必 了 SN WL rs 


COAVY, 


目录 


Content 


第 1 节 ; 自序 杂 览 主义 与 自由 表达 (1) 


第 2 节 : 自序 杂 览 主义 与 自由 表达 (2) 


第 4149， nw 张 休 "上 折 学 

浊 节 二 一 个 年 分 字 的 小 虹 明 和 大 知 划 0 
香 44 五 :一 个 知道 分 子 的 小 隔 明 和 信 智 昌 (2) 
第 45 节 : 一 个 知道 分 子 的 小 聪明 和 大 智慧 (3) 
第 46 节 : 读 " 无 用 "的 书 (1) 

第 47 节 : 读 '" 无 用 "的 书 (2) 

第 48 节 : 我 的 私人 阅读 史 (1) 


自序 
杂 负 主义 与 目 由 表达 


由 于 职业 的 关系 ， 我 人 生 和 工作 的 大 部 分 时 间 里 都 是 用 来 阅读 
的 ， 因 此 我 又 钊 第 目 谢 是 一 名 "职业 读书 人 "。 不 过 ， 我 通 单 会 把 目 己 
的 阅读 生活 截然 分 成 两 个 不 同 的 部 分 。 

首先 是 我 编辑 出 版 职业 需要 的 阅读 工作 ， 我 称 之 为 " 干 活 儿 "。 这 
样 的 阅读 总 是 以 字数 来 计算 的 ， 而 且 有 任务 的 要 求 ; 虽然 这 部 分 阅读 
也 会 有 读 到 '" 手 不 释 卷 "的 机 会 ， 却 是 少 之 又 少 的 -- 因 为 大 部 分 文字 作品 
(书稿 ) 是 需要 出 版 ， 而 不 是 真正 值得 出 版 ， 这 也 是 如 今 好 书 难 寻 、 
精品 难 婉 的 缘由 所 在 吧 。 由 此 说 来 ， 我 大 部 分 的 职业 阅读 ， 都 是 被 迫 
读 一 些 不 忍 茸 读 的 书稿 文字 ， 特 别 是 读 那些 出 版 后 连作 者 本 人 都 可 能 
懒得 再 读 的 "著作 "(多 为 评 职 称 作品 ) 的 时 候 ， 对 于 我 无 异 于 " 炼 
狱 " 般 痛苦 。 可 是 没有 办 法 ， 以 此 为 自己 的 谋生 手段 ， 也 只 好 这 样 " 阅 
读 并 痛苦 着 "了 。 

另 一 部 分 当然 就 是 我 的 快乐 阅读 生活 了 ， 也 有 高 明 人 士 称 之 " 悦 
读 "。 我 不 能 说 自己 是 天 生 爱 读书 的 人 -- 毕 竟 对 于 自己 前 世 什 么 样 不 敢 
亡 下 结论 ， 说 是 "后 天 爱 读 书 " 却 也 是 不 错 的 事实 。 回 忆 自 己 几 十 年 走 
过 的 人 生 道 路 ， 我 似乎 真 还 举 不 出 一 件 比 阅读 更 令 自 己 快 慰 的 事情 
来 。 因 此 ,今天 如 果 说 我 还 有 什么 人 生理 想 追 求 的 话 ， 有 足够 多 的 精 
力 、 时 间 和 资本 ， 放 下 一 切 俗 务 ， 读 目 己 喜欢 的 书 就 平生 满足 了 。 

在 阅读 的 问题 上 ， 我 一 向 奉行 " 杂 览 主义 ”( 李 书 磊 语 ，， 坚 持 读 
书 无 禁区 ， 从 兴趣 出 发 、 从 爱好 出 发 、 从 困惑 出 发 。25 岁 以 前 的 青春 
时 代 ， 也 就 是 自己 的 学 生 时 代 ， 从 中 学 至 大 学 ， 我 是 个 不 折 不 扣 的 " 文 
青 ”( 文 学 青年 ) ， 整 日 做 的 都 是 文学 梦 -- 这 几乎 也 是 上 个 世纪 80 年 代 
所 有 青年 人 的 梦想 。 那 时 ， 对 于 文学 书籍 ， 我 充满 了 无 限 的 激情 ， 古 
今 中 外 文学 名 著 、 当 代 文 学 作品 ， 都 是 自己 如 饥 似 渴 追 逐 的 对 象 。 有 


些 作家 和 作品 甚至 影响 了 我 后 来 的 人 生 轨 人 迹 ， 比 如 托 尔 斯 泰 的 《 复 
活 》， 加 西亚 :马尔 克 斯 的 《百年 孤独 》， 罗 曼 : 罗 兰 的 《约翰 :克利 斯 
打 夫 》， 北 岛 的 诗 ， 张 承志 、 路 遥 、 张 爱 玲 、 王 小 波 的 小 说 等 。25 至 
35 岁 的 时 光 ， 进 入 工作 和 家 庭 生 活 以 后 ， 我 焦躁 不 安 的 心 渐渐 平静 下 
来 ， 开 始 思 考 一 些 与 青春 与 爱情 与 理想 无 天 的 、 更 加 现实 的 社会 问 
题 。 这 便 是 我 的 "愤青 "时 代 了 -- 虽 具有 叛逆 倾向 ， 但 更 愿意 追寻 探究 事 
物 背 后 的 原因 。 这 时 候 已 经 到 了 上 世纪 90 年 代 ， 我 的 阅读 兴趣 也 发 生 
了 十 分 重要 的 变化 ， 转 向 了 人 文 历史 领域 。 对 于 我 思想 具有 震撼 和 启 
迪 价 值 的 那 一 批 书 有 : 李 泽 厚 的 《中 国 古 代 思 想 史 论 》、《 中 国 近代 
思想 史 论 》 和 《中 国 现代 思想 史 论 》， 余 秋雨 的 《文化 苦 旅 》，《 顾 
准 日 记 》 和 哈 耶 克 的 《 通 往 奴役 之 路 》。35 岁 以 后 ， 自 己 开始 步 入 中 
年 人 的 行列 ， 终 于 发 现 作为 一 个 平凡 的 普通 群众 ， 用 艺术 家 陈佩斯 的 
说 法 就 是 一 介 草 民 ， 对 于 所 谓 国家 、 民 族 和 政治 的 洪流 根本 就 是 "无 能 
为 力 " 的 ， 特 别 是 我 们 在 一 个 经 济 全 球 化 的 背景 之 下 ， 让 自己 和 家 人 有 
尊严 、 有 质量 地 活着 ， 才 应 当 是 人 生 的 第 一 要 义 。 于 是 对 于 经 济 问题 
的 关注 ， 逐 渐 成 为 自己 阅读 的 核心 内 容 。 这 里 不 能 不 提 到 我 的 好 朋 
友 、 好 兄长 刘 烛 明博 士 ， 他 是 我 进入 经 济 阅读 的 引路 人 。 当 我 读 到 萨 
缪 尔 森 《经 济 学 》 时 候 ， 才 知道 分 析 经 济 问题 远 不 是 过 去 大 学 、 中 学 
学 习 过 的 《 政 冶 经 济 学 》 那 样 死板 、 教 条 和 不 合 时宜 ， 而 是 鲜 活 、 有 
趣 、 科 学 的 思想 激荡 。 再 后 来 ， 读 到 亚当 :斯 密 的 《国富 论 》 和 凯恩斯 
的 《就 业 、 利 息 和 货币 通论 》 时 才 真 正明 白 ， 我 们 这 个 民族 近 60 年 风 
雨 奋斗 ， 最 后 不 过 是 回归 到 亚当 .斯 密 早 已 经 论述 成 熟 的 道路 上 。 特 别 
是 联想 到 我 们 的 一 代 思 想 家 顾 准 为 之 献 出 灵魂 和 生命 而 思考 、 研 究 、 
捍卫 的 思想 成 果 ， 早 已 经 在 200 多 年 前 的 亚当 -斯 密 那里 得 到 了 圆满 的 
解释 ， 更 是 让 我 久久 心痛 不 已 。 


当然 ， 如 果 仅 仅 将 阅读 视 作 自己 个 人 修身 养性 、 圆 满 人 生 的 手 
段 ， 于 我 自然 是 不 相符 的 ， 否 则 也 就 没有 目前 这 本 集 子 了 。 自 己 一 向 
认为 同时 也 是 一 个 愿意 表达 的 人 。 自 从 上 世纪 80 年 代 在 《中 国 青年 
报 》 上 发 表 评 述 美国 女 诗人 艾 米 莉 - 狄 金森 的 文字 起 ， 便 开始 了 自己 的 
自由 表达 思想 生涯 。 众 所 周知 ， 在 我 们 这 样 一 个 传统 历史 漫长 的 国度 
里 ， 独 立 表达 思想 总 是 会 有 一 定 风 险 的 ， 甚 至 有 可 能 毁 掉 自己 的 身家 
性 命 。 尽 管 孔子 说 " 朝 闻 道 ， 夕 死 可 侨 "， 但 他 老人 家 毕竟 没有 因为 " 闻 
道 "、" 传 道 " 而 死 ， 总 还 算是 寿终正寝 的 ， 而 无 数 其 他 的 思想 家 和 思想 
者 却 没 有 孔子 那样 的 幸运 : 古代 的 文字 狱 自 不 必 说 ， 直 至 上 世纪 70 年 
代 还 有 遇 罗 克 、 顾 准 等 思想 家 因为 表达 思想 而 付出 了 生命 代价 。 我 曾 
经 设想 过 ， 如 果 将 目 己 放 至 遇 罗 克 生 活 的 年 代 ， 目 己 是 断 不 敢 公开 发 
表 《 出 身 论 》 那 样 文章 的 ， 哪 怕 是 头脑 灵光 闪现 有 那么 一 点 点 的 想 
法 ， 我 也 会 立即 让 其 迅速 消失 掉 ， 以 免 贻 害 自己 和 亲人 。 我 一 向 认 
为 ， 在 社会 人 文 领域 ， 所 有 的 真理 都 不 会 超出 常识 的 沁 畴 。 也 就 是 
说 ， 亚 当 : 斯 密 也 好 ， 允 罗 克 也 好 ， 顾 准 也 好 ， 他 们 所 表达 的 思想 见解 
都 不 过 是 些 基本 的 人 类 常识 。 可 砷 的 是 ， 我 们 这 个 民族 总 是 为 常识 付 
出 惨痛 的 代价 。 

自然 我 自己 所 表达 的 也 都 是 人 萌 可 知 、 可 识 的 常识 而 已 ， 或 者 更 
准确 说 是 我 阅读 后 得 出 的 常识 。 庆 季 的 是 ， 自 己 处 在 今天 这 样 一 个 政 
治 清明 的 时 代 ， 所 以 不 仅 可 以 目 由 表达 思想 ， 而 且 还 经 单 有 报刊 和 出 
版 机 构 愿 意 印 出 来 。 目 前 读者 朋友 看 到 的 本 书 中 的 文字 ， 写 作 时 间 可 
以 上 溯 到 1999 年 ， 下 至 最 近 的 2008 年 。 其 中 大 部 分 都 在 内 地 和 海外 报 
刊 上 公开 发 表 过 。 我 不 敢 说 每 篇 都 是 心血 之 作 ， 但 敢 保证 是 自己 真实 
思想 的 表达 。 从 中 ， 读 者 朋友 可 以 看 到 ， 笔 者 这 样 一 个 职业 阅读 者 近 
10 年 的 世事 观察 与 思想 变化 。 


在 传统 意义 上 ， 我 们 常常 把 "思想 家 "的 桂冠 献 给 那些 真正 为 人 类 
留 下 不 朽 精 神 财富 的 伟人 们 。 但 是 如 今 随 着 互联 网 技术 和 媒体 的 日 益 
昌明 发 达 ， 它 为 每 一 个 有 志 于 思想 表达 的 人 提供 了 现实 可 能 ， 因 此 思 
想 家 的 桂冠 也 显然 已 经 不 那么 神圣 得 高 不 可 攀 了 ， 可 以 为 所 有 表达 思 
想 者 共有 有。 那么， 我 也 就 索性 斗 胆 实施 拿 来 主义 自我 标榜 一 番 。 不 过 
事实 真相 则 正如 朋友 曾经 一 针 见 血 指出 的 那样 : 明 清 ( 指 笔 者 本 人 ) 
依然 是 个 老 愤青 。 


2009 年 2 月 7 日 


第 3 节 : 灵魂 不 死 (1) 


灵魂 不 死 

我 属于 孔 夫 子 所 说 的 " 敬 鬼 神 而 远 之 "的 一 类 无 神 论 者 ， 虽 
然 "无 "但 不 彻底 。 比 如 我 不 相信 和 人 和 死 后 真 的 有 灵魂 存在 ， 可 是 却 知道 
人 死 后 其 思想 并 不 会 随 之 消亡 : 特别 是 那些 以 思想 家 著称 于 世 的 人 
们 ， 他 们 死 后 会 "阴魂 "不 散 的 ， 也 就 是 说 他 们 的 思想 仍然 会 影响 着 后 
人 。 从 这 个 意义 上 看 ， 人 也 是 可 以 有 "灵魂 "的 ， 而 且 可 以 "灵魂 不 
死 "。 比 如 ， 孔 夫子 就 是 一 个 "灵魂 不 死 " 的 人 ，" 朝 闻 道 ， 夕 死 可 矣 "， 
他 的 话 过 了 2400 多 年 ， 我 们 都 不 会 觉得 陌生 。 

我 最 敬仰 的 "灵魂 不 死 "的 人 物 不 是 孔 夫 子 ， 而 是 一 个 离 我 们 今天 
的 时 代 并 不 遥远 的 青年 思想 家 遇 罗 克 。 他 27 岁 便 因 "思想 犯罪 "被 处 以 
死刑 ， 成 为 一 个 "在 没有 英雄 年 代 里 "( 北 岛 语 ) 的 真正 英雄 。 今 天 的 
青年 人 恐怕 已 经 无 法 想象 ， 遇 罗 克 遭受 非 人 迫害 的 上 世纪 六 七 十 年 代 
是 中 国 怎样 一 个 "黑暗 "与 " 阁 动 "的 年 代 。 在 那个 年 代 里 ， 物 质 的 贫困 
尚 在 其 次 ( 据 思 想 家 顾 准 日 记 所 载 ，20 世 纪 60 年 代 初 期 在 河南 息 县 农 
村 竟然 发 生 人 因 饥 饿 而 相 食 的 人 间 惨 剧 ) ， 精 神 的 不 自由 更 是 导致 人 
们 痛苦 不 堪 的 理由 。 

"人 生 而 自由 平等 "这 样 一 个 人 类 社会 的 普 世 价值 观 是 三 百年 前 颁 
布 的 法 国 《 人 权 宣 言 》 的 内 容 ， 可 是 在 遇 罗 克 生 活 的 20 世 纪 六 七 十 年 
代 的 中 国 社会 里 ， 却 是 一 个 仿佛 遥远 太空 一 样 的 梦想 。 每 个 人 不 仅 会 
因为 出 身 的 不 同 而 拥有 不 同 的 社会 地 位 ， 甚 至 仅仅 因为 出 身 便 被 宣判 
为 有 罪 的 人 。 遇 罗 克 本 人 及 其 一 家 人 的 不 乎 遭遇 (除了 遇 本 人 被 判处 
死刑 之 外 ， 遇 全 家 的 每 个 成 员 都 坐 过 监狱 ) ， 最 初始 的 原因 便 是 与 他 
们 "资本 家 "的 "原罪 "出 身 有 关 。 无 论 你 多 么 优秀 ， 无 论 你 多 么 热爱 这 
个 制度 ， 无 论 你 多 么 想 融 入 "进步 集体 "的 一 员 ， 但 你 的 出 身 便 决定 了 
你 的 "罪人 "命运 。 


虽然 我 与 遇 罗 克 并 不 生活 在 同一 个 年 代 ， 但 对 于 那 场 人 类 历史 上 
少 有 的 "黑暗 "与 "浩劫 "也 有 着 一 些 痛 杏 的 记忆 。 我 上 小 学 、 初 中 的 时 
候 ， 每 次 填写 各 类 表格 照例 都 有 "家 庭 出身 " 一 栏 的 。 自 己 的 同学 和 杀 
友 中 就 有 不 少 因 为 类 似 "地 主 "、" 资 本 家 "的 "剥削 阶级 "出 身 而 影响 了 入 
团 、 入 党 、 参 军 、 工 作 甚至 个 人 婚姻 的 ， 我 也 杀 眼 见识 过 所 请" 无 产 阶 
级 专政 "的 "铁拳 "是 如 何 对付 自 己 如 绵羊 一 般 温 良 的 同胞 和 人 民 的 ， 只 
是 因为 他 们 出 身 " 摆 贱 "”( 非 无 产 阶级 ) 。 

当然 遇 罗 克 的 经 历 远 比 我 们 所 有 人 不 笠 ， 他 不 是 一 个 逆 来 顺 受 
者 ， 而 是 一 个 勇敢 的 "叛逆 者 "和 思想 者 。 以 我 们 今天 的 眼光 看 来 ， 他 
以 生命 为 代价 写 下 的 《出 身 论 》， 不 过 是 阐明 了 一 个 文明 社会 最 基本 
的 人 权 价 值 观 ， 可 在 当时 的 社会 背景 之 下 却 是 开局 了 中 国 思 想 解 放 的 
先河 。 最 令 人 痛惜 的 是 ， 遇 罗 克 完全 知道 自己 写作 并 发 表 《 出 身 论 》 
会 给 自己 带 来 生命 危险 ， 可 是 他 宁愿 为 理想 牺牲 ， 也 不 愿意 背弃 理 
想 。 他 在 日 记 中 这 样 写 道 : "如 果 我 自 租 了 ， 或 屈服 于 探求 真理 以 外 的 
东西 ， 那 将 是 我 一 生 中 最 难过 的 事 。" 就 像 成 成 变法 时 的 谭嗣同 完全 可 
以 在 被 清 廷 拘捕 之 前 逃走 活命 却 没 有 逃走 而 毅然 迎接 死亡 一 样 ， 遇 罗 
克也 是 完全 可 以 "明智 "地 保全 自己 青春 生命 的 。 比 如 ， 他 可 以 随 波 逐 
流 地 不 去 思考 不 去 思想 ， 他 也 可 以 仅 思考 而 不 写 出 来 ， 他 还 可 以 写 出 
来 不 去 公开 发 表 ， 他 当然 也 可 在 发 表 出 来 之 后 及 时 "承认 错误 "而 "迷途 
知 返 "， 他 都 没有 。 遇 罗 克 的 妹妹 遇 罗 锦 女 士 曾经 在 文章 中 这 样 回忆 哥 
哥 遇 罗 克 牺牲 时 的 情景 : 


第 4 节 : 灵魂 不 死 (2) 


1970 年 3 月 5 日 ， 北 京 工 人 体育 场 内 坐 满 了 10 万 人 。 在 一 片 高 昂 的 
口号 声 中 ， 在 万 人 高 举 语录 的 红海 洋 里 ， 包 括 遇 罗 克 在 内 的 19 名 犯人 
被 推 到 主席 台 下 的 跑道 上 ， 每 5 个 警察 押 着 一 个 。 所 有 男 犯人 都 被 剃 光 
头 ， 胸 前 挂 着 大 牌子 。 口 号 停止 之 后 ， 主 席 台 上 的 人 开始 宣判 。 他 每 
念 到 一 个 名 字 就 停顿 一 下 ， 于 是 5 个 警察 就 把 那个 犯人 向 前 推 两 步 ， 拉 
住 套 在 脖子 上 的 绳索 (防止 犯人 呼叫 ) ， 强 迫 他 抬头 示众 ， 然 后 再 把 
头 压 下 去 。 其 中 遇 罗 克 等 几 个 犯人 坚决 不 肯 低 头 ， 就 有 旁边 的 警察 过 
来 用 拳头 狠 狠 手 击 他 们 的 头 。 全 部 宣判 死刑 立即 执行 之 后 ，95 名 警察 
一 起 用 力 ， 一 下 子 19 个 犯人 全 跪 在 地 上 。 在 几 个 迅速 动作 之 后 ， 他 们 
全 被 五 花 大 绑 地 拖 了 起 来 。 这 时 工人 体育 场 内 激昂 的 口号 声 又 响起 
来 。 犯 人 们 被 带 出 去 ， 有 的 当时 已 经 吓 苷 。 可 这 时 ， 遇 罗 克 拼命 挣 
扎 ， 他 不 肯 低 尖 ， 也 不 肯 把 带 着 铁 镶 的 脚 向 前 迈 一 步 ， 几 个 警察 吃力 
地 推 他 ， 这 时 候 人 们 清楚 地 看 见 : 在 他 生命 的 最 后 关头 ， 仍 然 不 届 地 


到 1979 年 ， 在 遇 罗 克 父 母 兄 妹 和 社会 各 界 长 时 间 的 强烈 申诉 
下 ， 遇 罗 克 才 正 式 得 到 平反 。 北 京 市 中 级 人 民法 院 于 1979 年 11 月 21 日 
正式 宣布 了 对 遇 罗 克 一 案 的 再 审判 决 。 判 决 书 宣告 遇 罗 克 无 罪 。 可 是 
这 时 ， 遇 罗 克 已 经 被 冤屈 处 死 9 个 年 尖 了 。 
我 自己 是 在 上 世纪 80 年 代 上 大 学 的 时 候 知 道 遇 罗 克 事迹 的 。 最 先 
是 通过 北 岛 的 诗歌 :" 插 鄙 是 卑鄙 者 的 通行 证 ， 高 尚 是 高 尚 者 的 墓志 
铭 。" 北 岛 是 遇 罗 克 的 同 代 人 ， 也 是 其 自由 思想 的 同道 者 。 真 正 有 机 会 
读 到 遇 罗 克 的 《出 身 论 》， 则 已 经 到 了 世纪 末 的 1999 年 。 在 由 徐 晓 、 
丁 东 、 徐 友 渔 主编 、 中 国文 联 出 版 公司 出 版 的 《 遇 罗 克 遗 作 与 回忆 》 
一 书 中 ， 收 录 了 遇 罗 克 短 暂 一 生 中 写 下 的 包括 《出 身 论 》 在 内 的 所 有 


论著 。 


去 年 有 一 段 时 间 ， 我 几乎 每 天 都 会 从 北京 工人 体育 场 门 前 经 过 ， 
每 次 经 过 都 会 有 一 种 莫名 的 伤感 ， 总 想到 遇 罗 克 就 是 在 那里 被 宣判 死 
刑 的 ， 可 是 今天 又 有 多 少 人 还 记得 他 呢 ? 历史 是 容易 被 忘记 的 ， 但 是 
真 的 忘记 历史 无 疑 是 一 种 翡 嘉 。 我 们 无 法 想象 ， 中 国 倘 若 没 有 思想 和 
人 身 的 自由 解放 ， 会 有 我 们 今天 的 繁荣 与 和 幸福 吗 ? 

还 是 学 者 丁 东 先生 说 得 好 : 我 们 的 幸存 ， 是 由 于 有 人 在 我 们 前 面 
担当 了 不 幸 。 

(2006 年 5 月 20 日 ) 


第 5 节 : 从 愤青 到 思想 家 


从 愤青 到 思想 家 

称 王小波 为 自由 思想 家 ， 不 是 我 的 发 明 ， 是 他 的 社会 学 家 妻子 李 
银河 博士 的 发 明 。 我 之 所 以 愿意 附和 李 博 士 的 言论 ， 首 先 实在 是 因为 
我 并 不 认为 王小波 是 个 优秀 的 小 说 家 ， 尽 管 他 生前 荣获 过 《联合 报 》 
的 文学 大 奖 ， 可 他 的 小 说 真 没 有 引起 过 我 多 大 的 兴趣 ， 草 草 翻 过 他 的 
《时 代 三 部 曲 》， 我 没有 发 现 有 什么 令 我 惊奇 的 地 方 ， 令 我 惊奇 的 倒 
是 他 的 杂文 ，《 我 的 精神 家 园 》 (王小波 杂文 自选 集 ) 我 不 仅 喜 欢 ， 
而 且 欣 赏 ， 尤 其 是 他 那 文采 飞扬 的 文字 中 所 洋溢 出 的 自由 主义 思想 气 
息 ， 让 我 产生 许多 认同 感 。 因 为 自己 也 一 向 以 坚持 自由 主义 思想 
居 ， 所 以 理所当然 愿意 把 王小波 归 入 自由 主义 思想 家 的 队伍 。 

表达 王小波 自由 思想 最 充分 的 文章 是 他 的 《沉默 的 大 多 数 》、 
《一 只 特 立 独行 的 猪 》 等 文章 。 我 们 知道 ， 王 小 波 本 是 一 个 接受 过 十 
分 纯粹 、 正 统 " 思 想 教 育 "的 知识 青年 ， 成 长 于 火红 的 上 世纪 六 七 十 年 
代 ， 而 且 在 农村 那 块 "广阔 天 地 "里 "大 有 作为 "过 。 可 是 ， 我 们 从 他 身 
上 看 不 到 任何 革命 年 代 的 浪漫 激情 ， 即 使 是 在 他 具有 自传 性 质 的 、 描 
与 目 己 云南 "插队 "生活 的 小 说 里 ， 我 们 也 无 法 找到 那个 特殊 年 代 里 所 
谓 积 极 向 上 的 时 代 主 旋律 的 影子 ， 相 反 ， 看 到 的 却 是 "愤青 "的 " 葫 
沙 "、" 挣 扎 " 与 "天 天 无 所 事 事 "， 同 时 夹杂 一 点 "世人 第 醉 ， 唯 我 独 醒 ; 
举世 混浊 ， 唯 我 独 清 '" 的 意味 。 当 然 ， 改 革 开 放 后 的 王小波 又 有 了 机 会 
上 大 学 并 到 美国 留学 ， 不 仅 得 到 专业 知识 的 训练 ， 而 且 也 受到 西方 现 
代 文 明 的 洗礼 ， 于 是 他 从 一 名 "愤青 "， 顺 理 成 章 地 蝉 变 成 一 名 自由 主 
义 思想 家 

众所周知 ， 目 由 主义 思潮 ， 最 早 靖 芽 于 古 希 腊 和 罗马 。 雅 典 城邦 
的 公民 便 是 被 称 为 "自由 民 " 的 。 圣 哲 苏 格拉 底 ， 就 是 由 于 传播 " 异 
端 "的 自由 思想 ， 而 被 罗马 元 老 院 处 死 的 。 自 由 主义 真正 成 为 一 种 理论 
信仰 ， 还 是 在 文艺 复兴 时 期 的 启蒙 学 者 那里 完成 的 。 卢 梭 、 伏 尔 泰 、 


备 德 斯 鸠 等 思想 大 师 ， 无 不 把 人 的 自由 民主 权利 视 作 为 不 可 剥夺 的 "天 
赋 人 权 "。 至 于 把 自由 主义 思想 制度 化 ， 军 无 疑问 ， 是 由 资本 主义 完成 
的 ;在 中 国 漫长 的 封建 专制 体制 下 ， 也 是 根本 没有 任何 市 场 的 。 因 为 封 
建 专制 体制 所 坚持 和 弘扬 的 是 以 "家 天 下 "为 核心 的 "大 一 统 " 思 想 ， 即 
所 谓 " 普 天 之 下 莫非 王 土 ， 率 土 之 滨 莫 非 王 臣 "; 所 以 类 似 自 由 主义 这 
样 的 "异端 思想 "不 要 说 没有 生长 的 土壤 ， 就 是 意外 生长 了 ， 也 会 被 党 
留情 地 扼杀 在 播 篮 中 。 在 中 国 的 封建 专制 主义 统治 结束 以 后 ， 自 由 
主义 思想 才 真 正 有 机 会 从 西方 传 入 我 们 这 个 "文明 古国 "。 但 是 ， 她 似 
乎 始终 无 法 在 我 们 这 个 古老 的 土地 上 生根 。 我 们 知道 ， 虽 然 早 在 "五 
四 "时 期 ， 中 国 的 许多 有 识 之 士 ， 就 发 出 了 对 " 德 先 生 " 和 " 赛 先 生 " 的 呼 
唤 ， 但 那 时 中 国 更 据 切 需要 的 是 "图 存 " 和 "救亡 "; 在 20 世 纪 入 七 十 年 
代 ， 中 国 也 曾经 发 动 过 一 场 以 "文化 "名 义 命 名 的 "革命 "， 且 被 贴 上 了 
所 谓 " 四 大 自由 "”( 即 "大 鸣 "、" 大 放 "、" 大 辩论 "、" 大 字 报 ") 的 标签 ; 
但 是 那样 的 自由 根本 与 自由 主义 无 天 ， 而 只 是 "捍卫 的 上 自由"、" 上 起 于 的 
上 自由 "、" 一 统 的 上 自由 "。 说 到 底 ， 目 由 主义 的 目 由 ， 乃 是 基于 思想 解 
放 、 人 性 解放 、 民 主 、 平 等 基础 之 上 的 自由 ， 这 种 自由 不 仅 要 求 尊重 
每 个 个 体 生命 的 价值 ， 同 时 也 要 求 尊重 人 类 普 世 的 价值 观 。 所 以 ， 自 
由 既是 权利 ， 也 是 义务 ， 但 首先 是 权利 。 

很 显然 ， 自 由 对 于 我 们 今天 的 知识 分 子 和 一 般 民众 而 言 ， 早 已 经 
不 是 一 个 该 不 该 追求 的 问题 ， 而 是 一 项 不 可 剥夺 的 权利 和 一 个 触手 可 
及 的 现实 问题 。 王 小 波 之 所 以 在 今天 仍然 受到 众多 青年 读者 的 欢迎 ， 
显然 与 其 一 贯 坚持 的 自由 主义 思想 有 关 ， 他 用 他 的 文章 告诉 我 们 自由 
之 于 我 们 每 一 个 人 的 重要 性 ， 独 立 思考 之 于 我 们 每 一 个 人 的 重要 性 ， 
如 同 他 所 敬佩 和 向 往 的 那 只 " 特 立 独行 "的 猪 。 


第 6 节 : 从 哈 耶 克 到 顾 准 


有 的 作家 曾经 红 极 一 时 而 很 快 被 人 遗忘 ;有 的 作家 终生 默默 无 闻 ， 
却 在 离世 后 让 人 无 法 忘怀 。 王 小 波 就 是 一 个 让 我 们 永远 无 法 忘怀 的 作 
家 ， 尽 管 在 我 眼中 他 也 许 不 是 一 个 最 棒 的 作家 。 

( 初 写 于 2004 年 2 月 ， 重 写 于 2005 年 10 月 28 日 ) 

从 哈 耶 克 到 顾 准 

1974 年 的 诺 贝 尔 经 济 学 奖 得 主 哈 耶 克 说 过 一 句 很 经 典 的 话 : "没有 
比 知道 我 们 怎么 努力 也 不 能 使 情况 改变 这 件 事 更 使 一 个 人 的 处 境 变 得 
令 人 难以 忍受 的 了 。""' 当 我 在 其 名 著 《 通 往 奴 向 之 路 》 一 书 中 读 到 这 人 句 
话 的 时 候 ， 心 情 久 久 不 能 平静 ， 竟 至 整 夜 失眠 ， 因 为 这 句 话 让 我 想起 
了 我 们 自己 本 土 的 一 位 已 故 思想 家 顾 准 。 

也 就 是 哈 耶 克 荣 获 诺 奖 那 一 年 (1974 年 ) 的 11 月 15 晶 下午， 身心 
交 阅 、 癌 病 缠身 的 顾 准 已 经 明确 知道 自己 即将 走 完 生命 的 最 后 历程 ， 
于 是 他 很 平静 地 向 其 弟 陈 敏之 交代 了 自己 的 身后 事 。 其 中 有 这 样 的 
话 : "我 于 学 问 、 政 治 已 无 能 为 力 ， 这 是 我 唯一 的 遗憾 。 我 热爱 生活 ， 
我 知道 生活 在 人 间 的 日 子 已 经 有 限 ， 我 将 勇敢 地 迎接 死亡 的 来 
临 ..…...."。 第 二 天 ， 顾 准 认为 上 述 两 句 话 是 空话 ， 便 要 求 陈 敏 之 从 遗书 
中 删 掉 了 。 在 我 看 来 ， 恰 恰 是 这 两 句 话 才 最 代表 了 顾 准 生前 凄 楚 与 无 
奈 的 心境 。 

对 于 顾 准 来 说 ，1952 年 在 "三 反 " 运 动 中 第 一 次 被 打倒 ， 就 是 "灾难 
开头 就 停 不 住 脚 " 了 : 两 次 被 打 成 右 派 ， 劳 改 苦 刑 ， 妻 离子 散 ， 家 破 人 
亡 ， 贫 病 交 加 ..…. 所 有 这 一 切 的 人 间 苦 难 ， 顾 准 都 以 非凡 的 毅力 和 瑞 
强 的 精神 挺 过 来 了 ， 或 者 说 "忍受 "过 来 了 。 可 是 ， 当 希望 与 理想 距 自 
己 越 来 越 远 的 时 候 ， 当 意识 到 生命 已 无 法 挽留 的 时 候 ， 顾 准 也 只 好 
用 "无 能 的 为 力 "来 聊 以 自慰 了 ， 但 他 毕竟 是 一 个 伟大 的 思想 者 ， 他 知 
道 既 然 自己 已 经 "无 能 为 力 " 了 ， 表 达 出 来 又 有 什么 意义 呢 ? 所 以 他 决 
然 地 删 掉 了 发 自 心底 的 遗憾 。 


我 发 现 ， 思 想 家 不 同 于 凡人 的 伟大 之 处 就 在 于 他 不 必 杀 身 经 历 ， 
就 可 以 总 结 出 人 类 的 经 验 ， 尤 其 是 人 类 的 苦难 经 验 。 比 如 ， 我 们 知道 
哈 耶 克 并 没有 在 他 所 谓 " 通 往 妈 役 之 路 "的 体制 下 生活 的 经 历 ， 因 为 早 
在 二 战 爆发 前 的 1931 年 他 便 从 奥地利 移居 到 了 英国 ;但 是 他 却 极 清醒 
地 预见 到 了 生活 在 法 西 斯 统治 下 的 德国 人 民 和 计划 专制 下 的 俄国 人 民 
的 不 幸 命 运 。 我 相信 ， 后 来 发 生 在 中 国 的 悲剧 ， 也 是 哈 耶 克 早 已 经 预 
料 到 的 事 。 至 于 顾 准 ， 虽 然 生活 在 20 世 纪 50~70 年 代 的 中 国 ， 却 对 于 
公元 前 400 年 前 后 发 生 在 古 希 腊 雅 典 城邦 的 民主 制度 发 生 了 浓厚 兴趣 ， 
并 且 深 刻 地 揭示 出 了 自由 民主 制度 之 于 我 们 人 类 进步 的 意义 。 

如 果 仅 从 学 术 角 度 而 言 ， 顾 准 的 学 术 成 绩 无 论 如何 也 是 无 法 与 哈 
耶 克 高 山 仰 止 的 学 术 成 就 相 比 的 ; 但 是 顾 准 的 人 格 魅 力 和 精神 更 令 我 
们 感动 。 他 不 仅 拥 有 中 国 传统 知识 分 子 "治国 平 天 下 "的 使 命 感 ， 立 志 
做 一 个 "用 鲜血 做 墨水 的 笔杆 子 "; 而 且 真 正 具有 现代 思想 和 眼光 ， 他 
了 解 和 笃信 自由 与 民主 的 普 世 价值 ， 他 也 知道 自己 多 灾 多 难 的 祖国 未 
来 应 该 走 一 条 什么 样 的 道路 。 直 到 今天 ， 顾 准 的 思想 和 思考 的 结论 仍 
然 对 于 我 们 有 着 强烈 的 现实 意义 。 李 慎之 先生 曾经 这 样 评 论 顾 准 : 当 
人 家 在 问 起 20 世 纪 下 半期 中 国有 没有 独立 的 、 创 造 性 的 思想 家 的 时 
候 ， 我们 可 以 没有 愧 色 地 回答 "我 们 有 顾 准 "。 


第 7 节 : 读书 人 的 清高 (1) 


感谢 哈 耶 克 ， 是 他 让 我 们 对 本 土 思想 家 顾 准 有 了 更 加 深刻 的 了 
解 ; 更 感谢 顾 准 ， 是 他 让 我 们 懂得 了 无 论 在 多 么 艰难 的 处 境 下 ， 都 不 
要 放弃 自己 的 独立 思考 ， 都 应 该 坚持 自己 的 理想 。 

读书 人 的 清高 

长 期 以 来 ， 人 们 对 "清高 "一 词 的 理解 多 含 贬 义 ， 清 高 有 孤 芳 自 
赏 ， 自 鸣 得 意 的 意思 ， 其 实 ， 这 是 对 "清高 "真正 含义 的 一 种 误解 。 

为 此 我 专门 查 了 词典 ，《 现 代 汉语 词典 》 中 是 这 样 解释 的 : 清高 
是 人 品 高 尚 ， 不 同 流 合 污 。 从 这 个 定义 看 ， 清 高 是 为 人 处 世 应 该 追求 
的 一 种 崇高 的 境界 ;一 种 非常 可 贵 的 品质 ， 一 种 十 分 难得 的 素质 。 

"清高 "在 我 国 传统 文化 里 是 一 个 特有 的 概念 ， 就 是 读书 人 对 功名 
权贵 的 不 悦 态 度 。 在 古代 ， 有 知识 有 头脑 的 人 被 办 称 为 "读书 人 "， 这 
部 分 人 成 为 传承 民族 文化 ， 丰 富 精神 财富 ， 提 高 人 们 整体 智力 ， 维 护 
社会 道德 的 主要 力量 ， 由 于 癸 家 的 "学 而 优 则 仕 "传统 ， 他 们 在 很 大 程 
度 上 还 要 担负 起 "治国 平 天 下 "的 重任 。 无 论 怎 么 改朝换代 ， 读 书 人 总 
处 于 "十 农工商 "社会 阶层 的 第 一 位 ， 等 同 于 统治 者 。"' 万般 皆 下 品 ， 唯 
有 读书 高 " 书 中 自 有 黄金 屋 ， 书 中 自 有 颜如玉 ， 书 中 自 有 千 种 夭 "， 这 
些 话语 既 反 映 了 一 定 的 社会 现实 ， 也 透露 出 读书 人 的 自豪 和 清高 。 

清高 是 清幽 而 高 洁 的 境界 ， 具 有 只 可 意 会 ， 不 可 言传 的 酒 脱 和 深 
远 。 古 代 读 书 人 的 清高 常常 表现 为 :往日 里 琴瑟 和 鸣 ， 吟 诗作 赋 ， 远 离 
名 利 ， 洁 身 自 好 ， 不 层 与 流 俗 为 伍 ; 而 郁郁 不 得 志 之 时 ， 则 讨 笑 尘 
世 ， 隐居 山 林 ， 忍 受 心灵 的 折磨 ， 度 过 我 寞 清贫 的 一 生 ， 却 为 后 人 留 
下 千古 绝唱 。 

现实 生活 中 ， 谈 书 人 是 具有 清高 品质 的 最 大 群体 ， 清 高 似乎 成 了 
读书 人 的 特质 。 一 个 人 书 读 得 多 了 ， 受 的 教育 多 了 ， 思 想 境 界 、 道 德 
涵养 水 平 必然 会 比 那些 不 读书 的 高 出 很 大 一 截 ， 对 于 社会 的 认识 也 会 


不 一 样 ， 对 于 那些 司空 见 惯 的 低俗 之 事 自然 不 会 去 做 ， 清 高 可 以 说 是 
一 个 人 的 知识 、 道 德 水 平 达到 一 定 层次 的 必然 产物 。 

读书 人 人 格 清高 ， 崇 尚 真理 ， 追 求 美好 的 人 生理 想 ， 不 顾 一 切 地 
捍卫 人 格 尊 严 ， 甚 至 情愿 以 身 殉职 ， 用 牺牲 生命 的 方式 来 反抗 收 恶 。 
我 们 可 以 看 到 中 国 历史 上 许多 清高 超 拔 之 士 的 壮举 。 如 屈原 的 " 安 能 以 
临 脐 之 日 ， 而 蒙 世俗 之 尘埃 平 ?"; 李 日 的 " 安 能 挫 眉 折腰 侍 权 贵 ， 使 
我 不 得 开心 颜 "陶渊明 的 "不 为 五 斗 米 而 折腰 "。 清 高 成 为 读书 人 反抗 
邪恶 的 武器 ， 维 护 人 格 尊严 的 盾牌。 

清高 与 富贵 很 难 结缘 ， 清 高 与 清贫 常 相 伴 而 生 。 清 高 不 是 因为 优 
越 ， 而 是 因为 幽雅 。 优 越 产生 的 不 是 清高 ， 而 是 高 例 。 读 书 人 最 能 忍 
受 生活 的 清贫 和 寂寞 ， 而 喜爱 享受 精神 家 园 的 丰富 和 幽静 。 


第 8 节 : 读书 人 的 清高 (2) 


既然 清高 自古 以 来 就 是 值得 赞美 的 清风 劲 节 ， 那 么 为 什么 在 现实 
生活 中 ，" 清 高 "一 词 多 用 于 贬义 ? 它 的 词性 是 什么 时 候 在 人 们 的 脑海 
里 发 生 了 异化 ? 

从 上 个 世纪 50 年 代 起 ， 没 完 没 了 、 大 大 小 小 的 运动 就 对 准 了 读书 
人 ， 先 是 把 读书 人 那 种 温情 脉 脉 ， 作 为 资产 阶级 、 小 资产 阶级 的 情调 
加 以 鞭 答 ， 接 中 而 来 的 就 是 反 右派 、 拔 白旗 、 反 右倾 、 十 年 浩劫， 矛 
头 不 仅 指 向 时 政 言论 ， 就 连 仁义 礼 智信 的 品行 ， 温 文 尔 雅 的 风貌 也 在 
扫荡 之 列 ， 致 使 那些 素来 洁身自好 的 ， 不 争 名 于 市 的 ， 不 轻 言 附 众 
的 ， 不 阿 雇 奉承 的 ， 具 有 个 性 的 读书 人 ,纷纷 以 清高 进行 自我 批判 。 
很 显然 ，" 清 高 "在 当时 的 社会 舆论 中 成 为 贬义 词 ， 而 与 衰 义 词 绝缘 。 

虽说 "清高 "在 极 " 左 "思潮 的 暴风 又 雨中 已 经 异化 ， 但 仍 有 像 顾 
准 、 遇 罗 克 那样 的 耿 介 之 士 ， 不 随波逐流 ， 不 惜 牺牲 身家 性 命 来 维护 
清高 尊严 的 读书 人 。 

可 是 ， 在 当今 商品 经 济 的 大 潮 中 ， 这 "清高 " 却 被 许多 "读书 人 " 抛 
到 了 脑 后 ， 为 了 争 名 、 争 利 、 争 评奖 、 争 职称 ， 不 惜 抄袭 、 到 窃 、 弄 
虚 作 假 、 拉 关系 、 送 红包 ， 甚 至 雇 人 代笔 、 搞 假 文 任 、 假 学 历 的 现象 
也 屡见不鲜 。 学 术 尊严 荡然 无 存 ， 学 术 腐败 的 丑闻 却 不 绝 于 耳 。 

在 这 团 乌 烟 冶 气 弥漫 的 氛围 中 ， 当 然 也 有 因 不 满 现 行 的 研究 生 考 
试制 度 ， 而 辞去 清华 大 学 教授 一 职 的 陈丹青 先生 ， 但 像 他 这 样 清高 的 
读书 人 真是 少 得 可 怜 ! 

一 代 代 读书 人 以 "立志 "、" 立 言 "、" 立 名 "为 人 生 追 求 ， 胸 怀 "以 天 
下 为 己任 "的 雄心 ， 为 民族 的 文化 中 事 增 华 ， 为 兴国 安 邦 而 璋 精 竭 虑 。 
作为 一 个 读书 人 ， 他 首先 应 该 是 个 清高 的 人 。 

(2006 年 5 月 26 日 ) 


第 9 节 : 沉默 的 大 多 数 


沉默 的 大 多 数 

"沉默 的 大 多 数 " 是 王小波 发 明 的 词汇 。 对 于 我 们 普罗 大 众 、 去 云 
众生 而 言 ， 尽 管 许多 时 候 ， 我 们 可 能 并 不 情愿 成 为 " 况 默 "队伍 中 的 一 
员 ,， 但 是 却 没 有 办 法 改变 一 生 " 沉 默 "的 命运 。 应 当 说 ， 知 识 分 子 是 可 
以 改变 的 ， 毕 竟 他 们 拥有 知识 ， 拥 有 天 然 优势 的 "话语 权 "， 他 们 不 仅 
可 以 用 口 说 话 ， 表 达 不 同意 见 ; 更 善于 用 笔 发 言 ， 传 播 思想 。 

可 是 ， 知 识 分 子 中 同样 不 乏 " 况 默 的 大 多 效 "， 甚 至 有 个 别 精英 人 
物 自愿 选择 了 "沉默 "的 人 生 道路 。 沈 从 文 先生 无 疑 是 他 们 中 的 代表 人 
物 。 沈 先生 在 1949 年 以 前 ， 不 仅 是 中 国文 坛 的 一 员 健将 ， 而 且 还 是 一 
位 著名 的 没有 上 过 大 学 的 大 学 教授 。 他 所 有 的 文学 作品 ， 包 括 《 边 
城 》、《 长 河 》 等 经 典 小 说 ， 都 创作 于 所 谓 的 "旧时 代 "。 进 入 1949 
年 "新 时 代 " 以 后 ， 沈 从 文 先生 令 人 吃惊 的 是 主动 放弃 了 自己 为 之 热爱 
和 奋斗 的 文学 创作 事业 ， 甚 至 连 一 个 作家 的 名 分 都 不 曾 享 有 (不 是 作 
协会 员 ) 。 上 世纪 80 年 代 初 期 ， 担 任 作协 主席 的 巴金 先生 来 北京 开 
会 ， 曾 经 到 家 里 看 望 过 沈 先 生 。 令 巴 老 意 外 的 是 ， 沈 先生 对 于 自己 在 
新 中 国 成 立 后 远离 文学 界 而 钼 入 故 纸 堆 (研究 中 国 古代 服饰 ) 没有 丝 
之 的 不 平 之 语 ， 甚 至 感到 欣慰 。 我 们 知道 ， 尽 管 沈 先生 同 所 有 那个 时 
代 的 中 国 知 识 分 子 一 样 ， 在 十 年 "文章 "和 历次 政 冶 运动 中 受到 了 许多 
批判 和 不 公正 待遇 ， 却 由 于 其 自愿 选择 了 做 "沉默 的 大 多 数 "， 远 离 了 
喧 器 、 热 闹 的 文学 界 而 因祸得福 。 沈 先生 没有 受到 红 卫 兵 小 将 的 "特殊 
天 照 "， 也 没有 成 为 运动 的 "焦点 人 物 "， 大 体 上 是 平安 顺利 地 涛 过 了 中 
国 那 段 "艰难 岁月 "。 

而 沈 先 生 的 湖南 老乡 ， 曾 经 风光 无 限 、 指 点 江山 的 著名 作家 丁玲 
女士 则 没有 沈 先生 那样 的 "幸运 "。 丁 不 仅 戴 上 了 " 反 党 集团 "的 帽子 ， 
而 且 还 被 发 配 到 北大 这 ， 身 体 和 心灵 都 遭受 了 极 大 的 挫 残 。" 文 草 " 结 
束 ， 他 们 两 位 均 得 以 "复出 "， 可 仍然 延续 了 他 们 各 自 的 不 同道 路 。 沈 


先生 继续 选择 "沉默 "， 但 其 在 海内 外 的 文学 声望 却 不 觉 间 达到 了 如 日 
中 天 的 地 步 。 曾 有 学 者 认为 中 国 最 有 资格 拿 诺 贝尔 文学 奖 的 就 是 帝 从 
文 先 生 ， 虽 然 沈 从 文 先 生 此 时 早已 中 断 了 文学 创作 活动 ， 并 且 连 普通 
的 作协 会 员 都 不 是 。 了 丁玲 女士 "复出 "后 ， 没 有 悬念 地 继续 扮演 其 "文学 
旗手 "的 角色 ， 不 仅 身 居 要 职 ， 而 且 依 然 指 点 江山 。 为 表现 自己 宝刀 不 
老 ， 丁 玲 还 创作 了 新 的 长 篇 小 说 。 可 是 她 的 作品 不 仅 不 再 引起 入 们 的 
注意 ， 甚 至 受到 了 个 别 激 进 文学 青年 的 嘲笑 。 

事实 上 ， 让 一 个 知识 分 子 ， 尤 其 是 如 作家 一 样 的 人 文 知 识 分 子 不 
言 ， 不 说 话 ， 不 创作 ， 不 自我 表现 是 很 困难 的 一 件 事 。 特 别 是 在 中 
国 这样 一 个 有 着 "治国 、 平 天 下 "的 文化 传统 社会 里 ， 读 书 人 、 知 识 分 
子 往往 会 自觉 不 自觉 地 把 自己 摆 到 一 个 "启蒙 者 "、" 教 育 者 "， 旋 至 
于 "领导 者 "的 地 位 ， 与 普罗 大 众 保持 着 相当 的 距离 。 他 们 也 因此 会 成 
为 与 "沉默 的 大 多 数 " 相 反 的 "发 言 的 极 少数 "。 曾 经 有 人 把 沈从文 先生 
自愿 选择 做 "沉默 的 大 多 数 "的 做 法 ， 批 评 为 "明哲 保 身 " 和 "中 庸 之 道 "， 
丁玲 就 曾经 鄙夷 过 沈 先 生 " 胆 小 怕 事 "。 其 实 这 样 的 看 法 才 是 真 的 错 
了 。 因 为 选择 "沉默 "有 时 比 选择 "说 话 "更 困难 。 

当然 也 有 一 些 人 属于 "不 得 不 "做 "沉默 的 大 多 数 "的 。 然 而 沈从文 
先生 不 属于 "不 得 不 "分 子 ， 因 为 在 上 世纪 50 年 代 沈 先生 的 许多 朋友 和 
同事 都 是 领 风 气 之 先 的 潮流 和 信物， 他 是 完全 可 以 " 赶 潮流 "跟着 他 们 走 
的 。 国 学 大 师 张 中 行 先生 ， 在 我 看 来 应 该 是 一 个 不 折 不 扣 的 "不 得 
不 "分 子 。 张 先生 青年 时 代 曾 经 就 学 于 中 国 思 想 解放 最 前 沿 的 北大 ， 按 
道理 ， 他 应 该 是 一 个 老 " 愤 青 " 才 对 。 可 是 由 于 社会 的 动荡 、 生 活 的 艰 
难 ， 张 先生 整个 青年 时 代 都 几乎 为 生计 而 奔波 ， 先 是 "不 得 不 "将 目 己 
造就 成 了 一 个 "活命 分 子 "。 至 新 中 国 成 立 后 ， 又 由 于 家 庭 出 身 、 旧 知 
识 分 子 包 罕 等 原因 ， 他 依然 只 能 是 谨 小 慎 微 ， 小 心 收 收 地 夹 着 尾巴 做 
人 ， 尽 管 如 此 仍然 难 逃 时 代 的 厄运 。 戴 帽 、 失 业 、 返 乡 务农 ， 每 个 " 节 
骨 眼 儿 " 似 乎 都 没有 放 过 这 个 " 况 默 的 大 多 数 "。 好 在 张 先生 天 性 乐观 ， 
效法 佛 道 ， 与 世 无 争 ， 关 键 是 也 不 敢 争 ， 没 有 资格 争 ， 所 以 也 算是 平 


平安 安 、 健 健康 康 地 渡 过 了 一 个 又 一 个 动 难 。 好 在 历史 是 最 公平 的 ， 
到 上 世纪 90 年 代 的 时 候 ， 张 中 行 先生 竟 突 然 像 出 土 文物 一 样 ， 走 红 起 
来 ， 不 仅 佳 作 不 断 ， 而 且 好 评 如 潮 。 他 积 一 生 人 生 经 验 写 下 的 著作 
《 顺 生 论 》， 被 海内 外 有 识 之 士 誉 为 "现代 《论语 》"。 


诗人 北 岛 曾经 说 "在 没有 英雄 的 年 代 里 ， 我 只 想 做 一 个 人 。 "我 相 
言 ， 在 那些 "沉默 的 大 多 数 " 的 队伍 中 ， 一 定 有 一 些 自愿 "沉默 "和 不 得 
不 "沉默 "的 人 ， 如 沈从文 先生 和 张 中 行 先生 ， 他 们 本 来 是 可 以 讲话 
的 ， 是 可 以 引领 我 们 思考 的 ， 可 匾 雇 的 时 代 不 允许 。 所 季 的 是 ， 那 个 
时 代 总 算 过 去 了 。 

谁 有 资格 当 教 授 

年 前 有 两 件 事 在 文 化 界 和 学 术 界 引起 了 轩然大波 。 一 件 事 是 香港 
著名 艺人 ， 也 是 "无 厘 关 文 化 "的 领袖 级 代表 人 物 周星驰 先生 被 中 国人 
民 大 学 聘 为 工商 学 院 兼 职 教授 ， 另 一 件 事 是 香港 武侠 小 说 大 师 金 庸 先 
生 正 式 提 出 辞去 浙江 大 学 人 文学 院 院 长 和 博士 生 导 师 的 职务 。 

这 两 件 事 的 共同 点 当然 首先 是 当事人 都 是 香港 文化 界 有 着 杰出 贡 
献 的 明星 ， 只 不 过 前 者 活跃 于 演艺 圈 和 娱乐 图， 而 后 者 则 活跃 于 文学 
图 和 新 闻 圈 ; 其 次 的 共同 点 是 两 位 都 被 聘 为 大 学 教授 ， 区 别 在 于 前 者 
刚 被 聘 为 教授 ， 而 后 者 准备 辞去 教授 职务 。 目 前 对 于 这 两 件 事 情 的 争 
论 ， 不 仅 在 文化 学 术 界 有 着 截然 不 同 的 观点 ; 就 是 在 社会 公众 当中 也 
引起 了 普遍 的 关注。 在 我 看 来 ， 实 质 上 我 们 可 以 把 这 场 争论 的 焦点 归 
纳 为 一 个 问题 : 即 流行 文化 明星 可 否 有 资格 当 大 学 教授 的 问题 。 

按照 一 般 学 院 派 的 观点 ， 影 视 艺 术 和 武侠 小 说 都 可 以 归 入 到 流行 
文化 的 范畴 ， 因 此 无 论 周 星 驰 在 影视 专业 方面 有 多 么 高 的 艺术 成 就 ; 
金庸 在 武侠 小 说 创作 方面 超越 了 多 少 前 人 和 古人 ， 而 在 正统 的 文化 学 
术 界 人 士 眼中 ， 他 们 仍然 只 能 被 视 为 流行 文化 明星 ， 他 们 的 作品 根本 
无 法 登入 学 术 界 的 大 雅之 堂 。 很 显然 ， 持 这 样 成 见 的 人 是 无 法 接受 
周 、 金 二 位 先生 担任 大 学 教授 职务 的 。 如 果 周 、 金 也 做 了 教授 ， 那 些 
原来 在 大 学 里 一 辈子 平 伴 苦 杏 研究 所 谓 学 问 的 教授 岂 不 贬值 和 没有 意 
义 了 ? 事实 上 那些 坚决 反对 周 、 金 二 位 先生 做 教授 的 人 ， 多 数 是 学 院 
派 的 教授 和 教师 。 记 得 上 世纪 90 年 代 的 时 候 ， 有 人 曾 建议 把 金庸 等 先 


生 在 武侠 小 说 创作 方面 的 成 就 写 入 《中 国文 学 史 》 教 材 。 建 议 一 提 
出 ， 便 在 当时 学 术 界 引 起 了 激烈 的 讨论 。 当 然 坚决 反对 把 金庸 写 进 教 
材 的 ， 正 是 那些 搞 所 谓 " 纯 文学 "研究 和 创作 的 教授 和 作家 们 。 我 们 知 
道 ， 今 天 对 于 金庸 先生 主动 辞去 浙江 大 学 人 文学 院 院 长 和 博士 生 导师 
职务 ， 最 高 兴 的 甚至 有 点 幸灾乐祸 的 ， 可 以 说 仍然 是 那些 "教授 " 们 。 
尽管 我 们 目前 尚 没有 看 到 金庸 先生 辞去 上 述职 务 的 原因 被 公布 ， 但 南 
京 某 大 学 文学 院 院 长 已 经 欣喜 宣布 ， 是 他 对 金庸 先生 的 " 炮 缀 "起 到 了 
效果 ， 导 致 "金庸 终于 被 又 下 台 了 "! 另 有 某所 谓 知名 学 者 在 媒体 上 攻 
击 周星驰 当 教 授 " 娱 乐 化 "了 学 术 界 。 

毫 无 疑问 ， 最 支持 和 拥护 周 、 金 二 位 先生 做 教授 的 是 那些 正在 大 
学 接受 教育 的 广大 莘 伴 学 子 和 青年 人 。 气 报道， 周星驰 在 人 民 大 学 演 
讲 ， 盛 况 空前 ， 其 受 欢 迎 的 程度 芍 怕 是 我 们 的 许多 大 学 教授 一 生 都 不 
可 能 遇 到 的 。 同 样 ， 在 金庸 先生 担任 浙江 大 学 人 文学 院 院 长 和 教授 期 


捧场 ;而 且 可 以 说 正 是 由 于 金庸 先生 执掌 浙江 大 学 教鞭 ， 而 使 得 浙大 
在 海内 外 的 名 气 大 大 提升 。 


我 一 向 认为 ， 尽 管 学 术 文化 对 于 社会 的 引导 和 启迪 作用 不 能 
缺 ;) 而 且 就 大 学 而 言 ， 研 究 学 术 、 弘 扬 文 明 是 其 基本 的 职责 ; 但 是 就 
社会 影响 力 而 言 ， 特 别 是 对 于 青年 人 的 影响 力 ， 流 行文 化 则 是 学 术 文 
化 所 无 法 相 比 的 。 我 们 知道 ， 中 国 的 年 轻 人 可 能 有 许多 人 没有 听 过 贝 
多 芬 、 柴 可 夫 斯 基 ， 却 可 能 很 少 有 人 不 知道 周杰伦 ， 尽 管 前 者 是 古典 
音乐 大 师 ， 而 后 者 不 过 是 个 通俗 歌手 ; 同样 喜欢 金庸 武侠 小 说 的 读 
者 ， 肯 定 也 大 大 多 于 喜欢 鲁迅 小 说 的 读者 。 尽 管 前 者 代表 的 是 流行 文 
化 ， 而 后 者 一 向 被 我 们 认为 代表 着 民族 精神 。 因 此 ， 刻 意 用 厚 此 薄 彼 
的 态度 来 对 待 学 术 文化 和 流行 文化 是 我 所 不 能 接受 的 。 更 何况 ， 文 化 
本 身 根本 就 没有 所 谓 的 高 低 贵贱 之 分 。 如 果 我 们 大 学 的 视野 、 学 术 研 
究 的 视野 ， 仅 仅 局 限于 象牙 塔 里 的 文化 、 学 院 沙 龙 里 的 文化 ， 而 忽视 
了 有 着 广泛 民众 基础 且 有 着 莲 勃 生命 力 的 流行 文化 ， 那 么 我 们 大 学 的 
意义 必 将 大 打折 扣 。 基 于 此 ， 我 不 仅 同 意 让 如 周星驰 、 金 庸 二 位 先生 
一 样 的 流行 文化 精英 到 大 学 担任 教授 职务 ， 而 且 深 以 为 这 是 时 代 的 进 
步 。 

无 庸 讳言 ， 这 同时 也 牵涉 到 一 个 谁 有 资格 担任 大 学 教授 的 问题 。 
我 们 知道 ， 蔡 元 培 先生 主 政 北 京 大 学 的 时 候 ， 曾 经 聘请 没有 考 上 北大 
的 梁 汪 溪 先生 为 北大 教授 。 事 实证 明 ， 蔡 先生 的 决定 不 仅 英 明 而 且 正 
确 ， 因 为 梁 先生 后 来 很 好 地 履行 了 他 北大 教授 的 职责 。 由 此 看 来 ， 担 
任 大 学 教授 可 能 并 不 一 定 需要 有 博士 学 位 ; 也 并 不 一 定 非得 从 大 学 讲 
师 做 起 ; 更 不 一 定 要 做 过 什么 官 ; 恐怕 真正 需要 的 就 是 学 有 专长 ， 有 
知识 有 学 问 。 如 此 说 来 ， 周 星 驰 先生 在 影视 艺术 领域 ， 金 庸 先生 在 武 
侠 小 说 和 中 国 历史 领域 (他 的 小 说 多 以 中 国 历 史 作 背景 ) ， 当 然 属于 
学 有 专长 ， 有 知识 、 有 学 问 的 人 ， 做 大 学 教授 又 有 什么 不 可 以 呢 ? 

(2004 年 12 月 27 日 ) 


第 12 节 : 遍地 教授 


遍地 教授 

国学 大 师 张 中 行 先生 不 久 前 仙 逝 。 海 内 外 媒体 发 表 张 先生 简历 
时 ， 都 称 张 先生 为 "人 民 教 育 出 版 社 特约 编审 "。 不 错 ， 张 先生 生前 所 
取得 的 成 就 远 非 当 今 时 代 任 何 一 个 知名 学 府 的 教授 、 博 导 ， 或 者 出 版 
机 构 的 编审 所 能 比肩 。 然 而 事实 上 ， 张 先生 生前 被 授予 的 "特约 编 
审 "只 是 一 种 荣誉 称号 ， 并 不 是 一 个 正式 的 学 术 职 称 。 据 我 的 朋友 、 张 
先生 的 学 生 刘 德 水 兄 证 实 ， 先 生生 前 获得 的 最 高 职称 不 过 是 一 个 普通 
的 " 副 编审 "职称 而 已 。 

我 自己 曾经 工作 过 的 一 所 高 校 的 中 文系 ， 去 年 逝世 了 一 位 著名 的 
《 楚 辞 》 专 家 王 扶 冯 先 生 。 先 生生 前 是 一 名 "资深 "的 "副教授 "。 本 来 
先生 也 是 完全 有 资格 评 教授 的 ， 他 的 许多 学 生 都 早已 经 成 了 著名 教 
授 。 然 而 王 先生 自己 却 拒绝 将 副教授 扶正 ， 他 以 为 自己 当年 赁 实力 评 
的 "副教授 " 远 比 后 来 雨后春笋 般 的 "教授 "值钱 ， 因 此 他 宁愿 以 一 个 " 副 
教授 "之 身 而 光 采 退休 直至 辞世 。 

记得 我 自己 在 上 世纪 80 年 代 上 大 学 的 时 候 ， 一 个 学 校 也 没有 几 个 
教授 ， 就 是 副教授 也 是 密 究 无几 的 。 而 今 ， 不 仅 大 学 层出不穷 ， 而 且 
教授 更 是 层出不穷 了 。 另 外 ， 相 当 于 教授 的 其 他 职称 ， 如 "研究 
员 "、" 高 级 工程 师 "、" 编 审 "之 类 ， 疏 怕 用 "过 江 之 鲫 " 来 形容 也 是 不 为 
过 的 。 上 世纪 80 年 代 曾 经 有 一 个 说 法 是 ，" 在 大 学 里 扔 一 块 砖头 ， 会 砸 
着 一 个 诗人 的 头 "; 而 今天 ， 在 大 学 里 扔 一 块 砖头 ， 说 不 准 硬 着 的 该 是 
教授 的 头 了 。 

在 中 国 ， 不 仅 在 官场 有 因 人 设置 的 传统 ， 在 学 界 教育 界 同 样 有 这 
样 的 "优秀 传统 "。 比 如 一 个 教授 诞生 了 ， 自 然 就 需要 有 硕士 生 和 博士 
生来 带 ， 就 需要 有 科研 经 费 来 支持 ， 就 需要 开 各 种 各 样 的 学 术 研 讨 
会 ， 就 需要 有 名 目 繁多 的 新 学 科 、 新 学 科 分 支 来 创立 等 等 。 并 以 此 来 
证 明 我 们 的 学 术 研 究 " 繁 荣 " 了 ， 我 们 的 人 才 培 养 "丰收 "了 ! 


当然 ， 在 "遍地 教授 "的 一 派 "大 好 形势 "下 ， 我 们 依然 可 以 发 现 如 
令 我 们 高 兴 不 起 来 的 事实 : 教授 队伍 增加 了 ， 学 术 大 师 却 明显 减少 

了 。 有 人 说 ， 张 中 行 、 启 功 等 先生 的 辞世 标志 一 个 时 代 的 结束 。 此 说 
有 理 ， 因 为 张 先生 从 未 想 过 为 评 教授 而 著述 写作 ， 所 以 他 的 名 作 《 上 顺 
生 论 》 才 可 能 是 几 十 年 磨 一 剑 。 

毕竟 做 教授 有 着 明显 的 荣誉 和 利益 ， 所 以 今天 不 光 是 学 术 界 、 教 
育 界 "盛产 "教授 ; 就 连 文 学 界 也 都 快 成 教授 的 "产房 "了 。 若干 年 前 贾 
平 止 、 冯 戏 才 分 别 出 任 西北 大 学 、 南 开 大 学 的 教授 ， 开 了 作家 变 身 教 
授 的 先河 ; 后 来 我 们 又 得 知 梁 晓 声 做 了 北京 语言 文化 大 学 的 教授 。 最 
近 又 有 报纸 披露 消息 称 ， 上 海 知名 女 作 家 王安忆 成 为 复旦 大 学 中 文 
系 "文学 写作 "硕士 点 的 教授 。 也 就 是 说 ， 尽 管 依 常识 便 可 以 知道 世界 
上 很 少 有 作家 是 因为 接受 了 "文学 写作 "的 专业 训练 而 成 为 作家 ， 却 丝 
富 不 影响 我 们 的 专业 作家 出 任 " 文 学 写作 "教授 的 兴致 ， 甚 至 也 不 影响 
我 们 的 高 等 院 校 把 "文学 写作 "作为 一 个 "硕士 专业 "来 专门 培养 硕士 研 
究 生 。 我 相信 用 不 了 多 久 ， 专 门 的 "文学 写作 博士 "也 会 培养 出 来 的 。 

圣人 孔 夫 子 曾 云 "不 义 而 富 ， 于 吾 如 浮云 "。 我 私下 猜想 ， 可 能 张 
中 行 、 王 扶 汉 先 生 们 中 孔 夫 子 " 流 毒 "实在 是 太 深 了 ， 要 不 为 什么 " 教 
授 " 一 类 风光 的 头衔 可 以 打动 如 此 多 的 作家 甚至 官员 ， 却 没有 打动 他 们 
呢 ? 

(2006 年 4 月 9 日 ) 


第 13 节 : 教授 该 挣 多 少 钱 (1) 


教授 该 挣 多 少 钱 

最 近 ， 北 大 副教授 兼 著 名 节目 主持 人 阿 忆 在 其 博客 中 " 居 穷 "一 
事 ， 在 海内 外 引起 了 强烈 的 反 啊 和 争议 。 据 阿 忆 目 己 的 说 法 ，" 如 果 不 
想 办 法 增加 收入 自救 ， 仅 赁 学 校 发 的 那 点 工资 不 能 活 下 去 "。 他 还 将 自 
己 在 北大 做 副教授 所 得 收入 一 一 列 出 ， 平 均 每 月 有 4786 元 。 我 相信 ， 
阿 忆 作为 社会 公众 人 物 ， 他 的 真实 收入 不 会 仅 区 区 4786 元 ， 因 为 那 点 
钱 根本 无 法 维持 一 个 公共 知识 分 子 应 有 的 尊严 和 体面 的 生活 。 

对 于 现在 高 校 中 的 教授 收入 ， 我 也 是 有 一 点 发 言 权 的 ， 因 为 我 自 
己 就 住 在 北京 某 著名 高 校 的 家 属 区 ， 而 且 我 本 人 也 曾经 在 高 校 任 教 多 
年 ， 昌 然 没 有 机 会 混 至 副教授 、 教 授 那 样 的 高 级 职称 ， 但 教授 们 的 基 
本 生活 情况 和 待遇 我 还 是 知道 的 。 尤 其 是 我 在 高 校 工作 的 不 少 同学 ， 
大 多 数 都 早已 经 晋升 到 了 教授 的 行列 中 ， 他 们 过 得 如 何 ， 我 当然 是 了 
然 于 胸 的 。 可 以 说 ， 阿 忆 的 情况 ， 与 北京 大 学 之 外 的 其 他 高 校 的 教授 
们 相 比 ， 还 应 当 说 是 相当 不 错 的 呢 ! 也 就 是 说 ， 月 收入 能 过 4000 元 ， 
并 不 是 所 有 与 阿 忆 同龄 的 副教授 们 都 能 享受 到 的 待遇 。 

当然 ， 我 们 也 知道 不 乏 教 授 (副教授 ) 借 近 年 来 教育 产业 化 的 东 
风 率 先 富 裕 了 起 来 ， 这 同样 是 不 容 置疑 的 事实 。 首 先是 有 一 些 所 谓 的 
明星 教授 富 了 起 来 。 曾 经 有 媒体 报道 ， 某 著名 经 济 学 家 (教授 ) 不 仅 
个 人 身价 不 菲 ， 且 子女 都 在 其 光臣 的 照耀 下 实现 了 资产 的 高 速 增长 ， 
早早 " 跨 入 "了 中 国富 豪 的 队伍 ; 另外 他 塔 痢 的 遍及 祖国 大 江南 北 的 所 
谓 经 济 学 博士 ， 要 么 是 政府 高 官 ， 要 么 是 资产 干 万 以 上 企业 家 。 试 想 
这 样 的 教授 下 有 贫穷 的 道理 ? 其 次 是 部 分 科技 知识 分 子 教授 或 由 于 他 
们 掌握 专利 技术 ， 或 由 于 其 研究 成 果 具 有 转化 现实 生产 力 的 机 会 ， 所 
以 他 们 当中 也 涌现 出 了 一 批 有 钱 人 ， 应 当 说 他 们 的 富有 是 值得 社会 鼓 
励 的 。 再 有 就 是 那些 名 义 上 是 教授 专家 实则 为 学 校 官员 的 人 语 了 起 
来 。 近 年 来 ， 一 方面 ， 教 育 产 业 化 政策 和 高 校 实行 收费 制度 使 得 中 国 


的 高 校 (也 包括 部 分 中 小 学 ) 迅速 膨胀 成 为 中 国 最 具 垄 断 利润 的 部 
门 ; 另 一 方面 ， 高 校 的 官 本 位 趋势 不 仅 没 有 减弱 ， 反 而 不 断 增 强 ， 高 
校 有 行政 级 别 ， 系 科 有 行政 级 别 ， 每 个 教师 和 员工 也 享受 着 不 同 的 行 
政 待遇 。 这 样 两 个 方面 的 结果 ， 便 直接 造成 了 在 高 校 中 最 有 地 位 最 有 
发 言 权 的 既 不 是 教授 也 不 是 学 生 ， 而 是 掌握 权力 和 行政 资源 的 大 大 小 \ 
小 官员 。 担 任 主任 、 书 记 职 务 自然 评 职称 要 优先 考虑 ， 带 硕士 博士 要 
往 前 排 ， 科 研 课题 要 主持 要 把 关 。 因 此 ， 在 高 校 中 最 有 钱 的 教授 是 做 
官 的 教授 ， 如 果 仪 仅 是 教授 很 可 能 便 是 如 阿 忆 一 样 的 " 穷 教授 "。 我 记 
得 上 世纪 80 年 代 的 时 候 ， 我 所 服务 的 高 校 一 个 后 勤 处 的 水 电 科 副科 长 
就 住 上 了 三 居室 的 大 房子 ， 还 享受 着 公家 安 的 电话 ; 而 一 个 资深 副 教 
授 却 只 能 一 家 三 口 挤 在 简 子 楼 10 几 平方 米 房 子 里 。 今 天 的 局 面 哩 然 已 
有 较 大 改观 ， 但 官 与 民 的 差距 照例 有 着 天 壤 之 别 : 我 的 一 个 教授 朋 
友 ， 虽 然 在 学 界 小 有 名 气 ， 但 至 今 月 收入 不 到 4000 元 ， 住 的 仍 是 学 校 
家 属 区 的 旧 楼 两 居室 ; 而 与 他 同龄 的 校 领导 ， 则 月 收入 过 万 ， 住 的 更 
是 与 上 市 公司 董事 长 、CEO 比 邻 的 高 级 住宅 区 的 二 百 平 方 米 以 上 
HOUSE， 另 外 还 有 公家 的 高 级 轿车 伺候 。 正 像 其 他 职业 的 收入 有 高 中 
低 之 分 一 样 ， 教 授 队 伍 当 中 同样 存在 着 较 大 的 收入 差别 。 固 然 有 的 差 
别 是 合理 的 ， 比 如 名 校 与 非 名 校 之 间 ， 科 技 学 科 与 人 文 社会 学 科 之 
间 ， 热 门 专 业 与 非 热 门 专 业 之 间 ; 但 有 的 差别 便 是 明显 不 合理 的 ， 比 
如 个 别 明星 教授 依靠 自己 掌握 的 特殊 资源 来 谋取 的 超 高 额 利益 ， 再 比 
如 做 官 教授 和 非 做 官 教授 之 间 巨 大 的 收入 差别 。 
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然而 就 教授 职业 的 整体 收入 水 平 而 言 ， 我 并 不 认同 当今 中 国教 授 
贫穷 的 说 法 。 仅 就 我 熟悉 的 北京 的 情况 而 言 ， 普 通 处 级 公务 员 的 整体 
收入 水 平 月 仅 3000 多 元 ; 在 文化 出 版 行业 中 高 级 技术 人 员 月 收入 大 体 
也 仅 在 5000 元 上 下 ; 至 于 刚刚 毕业 的 大 学 生 、 研 究 生 一 般 起 薪 也 就 在 
1500 元 至 2000 元 之 间 。 人 金融 、 电 力 等 垄断 行业 职工 的 收入 普遍 较 高 ， 
已 经 受到 了 社会 大 众 的 公开 指责 ， 不 具有 可 比 性 。 所 以 总 体 而 言 ， 我 
相信 目前 高 校 教师 包括 教授 的 整体 收入 水 平 是 基本 合适 的 。 即 使 在 西 
方 ， 教 授 的 收入 水 平 与 经 营 行业 相 比 也 不 是 高 的 ， 甚 至 是 低 的 。 因 为 
按照 经 济 学 的 一 般 原理 ， 教 师 职 业 与 公务 员 职 业 一 样 ， 具 有 稳定 、 无 
风险 、 终 生 职 业 的 特点 ， 所 以 当然 不 能 与 动荡 、 高 风险 、 保 障 性 差 的 
其 他 行业 享受 同样 的 薪资 水 平 。 在 市 场 经 济 体制 下 ， 低 风险 总 是 与 低 
收入 ， 高 风险 总 是 与 高 收入 紧密 联系 在 一 起 的 。 你 不 能 把 安全 稳定 的 
好 处 与 高 收入 的 好 处 一 起 沾 ， 那 样 不 利于 社会 的 进步 与 发 展 。 因 此 ， 
那 种 天 然 以 为 教授 就 应 当 享 受 高 收入 的 想法 是 错误 的 ， 也 是 危险 的 ; 
就 如 同 天 然 以 为 做 官 就 一 定 发 财 的 想法 一 样 错误 而 且 危 险 。 

(2006 年 10 月 17 日 ) 

我 平时 不 大 爱 看 电视 ， 但 是 凤凰 卫视 中 文 台 的 节目 却 是 个 例外 。 
特别 是 " 李 赦 有 话说 "那个 栏目 ， 我 不 仅 爱 看 ， 而 且 常 有 耳目 一 新 之 
感 。 李 先生 的 大 名 ， 在 海内 外 近乎 妇 瑞 上 皆 知 ， 李 先生 的 文章 更 是 嬉笑 
怒 骂 ， 脸 炙 人 口 。 早 在 上 大 学 的 时 候 ， 我 便 读 过 李 先 生 的 著作 ， 对 于 
其 文 其 人 ， 可 谓 仰 募 已 久 。 如 今 能 在 电视 上 看 到 李 先 生 的 音 容 笑 貌 ， 
听 其 讲 史 议政 ， 着 实 让 我 平淡 的 生活 平添 了 许多 乐趣 。 然 而 ， 看 了 一 
段 时 间 之 后 ， 我 发 现 李 先生 除了 讲 史 议政 之 外 ， 更 喜欢 议 人 ， 凡 古今 
中 外 的 名 人 ， 到 了 他 那里 似 都 成 为 肥 落 嘲讽 ， 甚 至 齐 骂 的 对 象 。 特 别 
是 与 他 同时 代 的 文人 和 知识 分 子 更 是 不 被 放 过 。 记 得 有 一 期 节目 ， 李 
先生 把 同样 名 扬 海 内 外 的 台湾 文豪 余光中 先生 大 大 贬损 了 一 番 ， 他 按 


照 自 己 的 想法 改造 余 先生 的 诗 ， 以 此 证 明 他 比 余 高 明 有 学 问 。 虽 然 我 
早 知道 李敖 先生 的 自负 与 高 傲 在 文坛 和 学 界 是 出 了 名 的 ， 但 是 从 电视 
中 看 到 其 如 此 表现 ， 仍 然 让 我 感到 有 一 些 意外 。 也 正 是 由 于 这 样 的 原 
因 ， 李 先生 的 文 品 与 人 品 让 我 心中 不 免 打 上 了 问号 。 

说 到 底 ， 如 此 有 学 问 且 有 着 铮铮 铁 骨 的 李敖 先生 (其 做 过 国民 党 
监狱 ) ， 也 还 是 没有 脱离 掉 中 国 传统 "文人 相 轻 "的 陋习 。 而 正 是 这 一 
陋习 ， 不 仅 让 我 们 灿烂 的 中 华文 化 蒙 上 了 灰尘 ， 更 让 我 们 中 国 历代 知 
识 分 子 的 人 格 变 得 扭曲 。 我 认为 可 以 把 "文人 相 轻 "这 一 文化 形象 概括 
成 中 国 知识 分 子 的 " 妒 妇 心态 "。 众 所 周知 ，" 妨 妇 " 一 旦 妒 火 中 烧 ， 轻 
则 齐 器 攻击 所 妨 对 象 ， 重 则 会 对 所 妨 对 象 下 毒手 、 使 阴 招 ， 甚 至 于 必 
欲 除 之 而 后 快 。 
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战国 时 代 的 李斯 (他 后 来 辅佐 秦王 赢 政 统一 了 中 国 ) ， 就 是 一 个 
有 着 " 妨 妇 "心肠 的 伪 君 子 ， 一 个 深 受 "文人 相 轻 "毒害 的 读书 人 。 李 斯 
与 韩 非 本 来 都 是 大 学 问 家 有 有 况 的 学 生 。 李 斯 还 是 在 与 韩 非 同学 的 时 候 
就 认为 自己 的 才学 不 如 韩 非 ， 对 韩 非 常 怀 有 妒 意 。 后 来 ， 李 斯 在 秦 国 
受到 秦王 的 重用 ， 做 了 高 官 。 可 是 秦王 却 喜爱 读 韩 非 的 著作 ， 并 将 韩 
非 视 作 老师 和 知己 。 韩 非 到 了 秦 国之 后 ， 本 想 借 老 同 学 李斯 的 区 ， 一 
展 自己 的 平生 抱负 。 然 而 李斯 深 恐 韩 非 在 秦王 面前 抢 了 自己 的 风头 ， 
竟然 不 念 同学 情谊 ， 在 秦王 面前 讲 韩 非 的 坏话 ， 并 派 人 送 毒 药 给 韩 非 
逼 其 服毒 目 杀 。 

清 代 大 兴 " 文 字 狱 "， 令 无 数 知识 分 子 受 到 无 端 迫害 。 而 事实 上 ， 
与 其 说 是 清朝 星 帝 用 血腥 手段 打击 读书 人 ， 钳 制 人 民 思 想 ， 倒 不 如 说 
是 读书 人 之 间 为 了 向 统治 者 争宠 献 媚 ， 想 尽 办 法 陷害 自己 的 同行 ， 以 
台 高 自己 的 结果 。 于 是 ， 我 们 便 看 到 了 "告密 "，" 打 小 报告 "，" 无 中 生 
有 "， "鸡蛋 里 面 挑 骨头 "，" 欲 加 之 罪 ， 何 患 无 秤 "等 一 幕 幕 令 人 发 指 的 
恶 剧 在 古老 的 华夏 大 地 上 不 断 上 演 着 。 

当然 ， 我 们 也 必须 承认 ， 如 李斯 一 样 可 耻 的 读书 人 毕竟 是 中 国 知 
识 分 子 中 的 极 少 数 。 可 能 绝 大 多 数 ， 都 只 是 自觉 或 不 自觉 地 受到 了 " 文 
人 相 轻 "传统 的 影响 而 已 。 但 我 以 为 这 仍然 是 一 件 十 分 可 怕 的 事情 。 正 
是 由 于 "文人 相 轻 "的 原因 ， 使 我 们 对 许多 事物 、 许 多 问题 ， 缺 乏 正确 
的 判断 ， 甚 至 导致 片面 的 、 非 理性 的 、 错 误 的 认识 。 

比如 上 面 我 们 已 经 提 到 的 李敖 先生 ， 就 不 能 客观 、 公 正 地 评价 余 
光 中 先生 的 文学 成 就 。 又 比如 ， 曾 经 被 我 们 视 作 伟大 旗手 的 鲁迅 先 
生 ， 对 于 与 他 同时 代 的 一 些 文学 家 和 学 者 ， 如 有 梁实秋 先生 、 林 语 堂 先 
生 等 ， 不 也 是 缺乏 应 有 的 宽容 精神 与 平和 态度 吗 ? 记得 前 几 年 ， 有 个 
别 青年 学 人 发 起 了 一 轮 又 一 轮 对 于 余秋雨 先生 火药 味 的 批评 。 从 中 我 


们 不 难 再 次 想到 "文人 相 轻 "的 习惯 力量 有 多 么 的 强大 。 诚 如 一 位 古人 
所 言 ，" 文 人 相 轻 ， 由 来 已 久 。" (东汉 曹丕 语 ) ， 今 人 央 能 例外 乎 ? 
但 愿 " 文 人 相 轻 " 早 一 点 成 为 我 们 的 历史 。 
(2005 年 3 月 13 日 ) 
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用 冲 识 分 析 经 济 问题 

曾经 有 朋友 问 我 ， 读 法 律 出 身 ， 为 什么 会 对 经 济 现象 和 问题 感 兴 
趣 并 经 常 发 表 一 些 独 立 的 见解 ? 不 错 ， 目 己 的 确 喜 欢 写 些 涉及 经 济 问 
题 的 文字 ; 甚至 不 客气 地 讲 ， 我 分 析 股市 、 房 市 等 一 些 现实 经 济 问 
题 ， 可 能 远 比 某 些 所 谓 著 名 的 经 济 学 家 (教授 ) 来 得 准确 、 高 明 。 

比如 2007 年 年 未 的 时 候 ， 有 相当 一 批 所 谓 的 著名 学 者 (以 杨帆 、 
刘 纪 鹏 为 代表 ) 竭力 鼓 噪 中 国 即 将 开始 "黄金 十 年 "的 时 候 ; 我 就 明确 
提出 了 "要 准备 过 冬 "的 看 法 。 特 别 是 对 于 瘟 元 凯 之 流 误 国 误 民 的 "牛市 
一 万 点 "的 错误 主张 ， 我 曾经 在 网 上 给 予 了 针锋相对 的 择 击 。 

又 比如 美国 次 贷 危 机 暴发 后 ， 竟 然 有 学 界 人 士 沾 油 自 喜 ， 以 为 中 
国 可 以 独善其身 ， 和 置 危机 于 度 外 ;甚至 有 个 别 利 令 智 昏 的 专家 认为 我 
们 "大 国 崛起 "的 机 会 来 了 ， 叫 器 到 美国 去 "抄底 "。 经 过 理智 分 析 ， 我 
得 出 的 结论 是 ， 美 国 不 会 因为 金融 危机 而 未 失 全 球 霸 主 地 位 ， 以 美元 
为 中 心 的 世界 货币 体系 也 不 会 发 生 任何 改变 ， 美 国之 祸 不 可 能 是 中 国 
之 福 ， 而 只 能 是 悦 上 加 视 。 好 在 我 们 的 领导 人 没有 被 他 们 的 廖 论 所 迷 
惑 ， 否 则 后 果 可 想 而 知 。 

还 比如 对 于 近期 中 央 政 府 推 出 的 4 万 亿 庞 大 投资 计划 ， 自 己 也 不 像 
多 数 乐 观 人 士 那样 信心 倍增 、 精 神 振 奋 。 因 为 ，4 万 亿 投资 计划 虽 是 冠 
以 扩大 内 需 、 保 经 济 增长 为 名 ， 但 由 于 没有 将 市 场 配置 作为 基础 性 手 
段 来 调节 经 济 ， 而 仍 采 用 了 传统 的 计划 经 济 手段 ， 完 全 由 各 级 政府 来 
主导 ; 所 以 其 最 终 效果 和 效率 不 能 不 令 人 担心 。 再 有 ， 尽 管 十 项 措施 
中 也 将 经 济 适 用 房 和 安居 房 建设 纳入 其 中 ， 却 将 医疗 、 基 础 教育 等 与 
民生 密切 相关 的 工程 排斥 在 外 了 ， 更 多 地 考虑 了 人 公路、 航空、 铁路 、 
电力 等 基础 建设 和 政府 垄断 项 目 投资 。 如 此 的 结果 ， 很 可 能 只 是 保 了 
经 济 增长 《GDP) ， 人 民 福 社 却 不 会 有 大 的 提升 。 


另外 ， 对 于 目前 理论 界 渐渐 泛 起 的 对 自由 市 场 经 济 理论 怀疑 、 批 
评 甚至 否定 的 声音 ， 我 也 是 非常 不 以 为 然 的 。 在 我 看 来 ， 由 美国 次 贷 
危机 引发 的 全 球 性 金融 危机 ， 丝 毫 也 没有 证 明 自由 市 场 经 济 制度 的 " 失 
灵 "， 而 只 是 暴露 出 了 美国 政府 在 财政 经 济 政策 方面 的 严重 失误 。 因 此 
错 的 不 是 市 场 那 只 "无 形 的 手 "， 而 是 政府 那 只 "有 形 的 手 "。 美 国 自 小 
布什 政府 上 台 以 来 ， 长 时 间 〈 近 八 年 ) 推行 了 一 套 肆 意 扩张 的 财政 经 
济 政策 ， 政 府 滥 举 债 、 民 间 滥 借债 ， 从 而 最 终 导 致 了 如 房 地 美 、 房 利 
美 等 金融 机 构 的 信用 危机 。 此 次 金融 危机 ， 说 到 底 根源 在 政府 滥用 经 
济 权力 。 可 是 我 们 的 一 些 学 界 和 民间 人 士 居 然 从 金融 危机 推导 出 了 " 自 
由 市 场 经 济 理论 破产 "的 可 笑 结论 ， 乃 至 于 一 厢 情 愿 地 以 为 用 马克 思 
《资本 论 》 和 社会 主义 计划 经 济 可 以 挽救 金融 危机 ， 岂 不 是 天 方 夜 
谭 ? 

现在 想来 ， 自 己 之 所 以 能 够 不 人 云 亦 云 ， 比 较 理 性 和 冷静 地 独立 
分 析 和 思考 一 些 经 济 现象 和 问题 ， 并 有 所 心得 ; 其 实 根本 的 原因 是 我 
相信 常识 ， 相 信 自 亚当 :斯 密 以 来 的 基本 经 济 学 常识 ， 依 常识 思考 和 判 
断 间 题 ， 当 然 也 就 不 会 犯 常识 性 错误 了 。 

(2008 年 11 月 18 日 ) 
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不 是 一 个 人 的 胜利 

许多 年 前 ， 我 曾经 看 过 一 部 好 莱 坞 灾难 大 片 《 天 地 大 碰撞 》， 在 
片 中 出 现 的 "美国 总 统 " 是 一 位 黑人 先生 。 从 那 时 起 ， 我 便 相信 而 且 期 
待 ， 美 国 ， 我 们 这 个 星球 最 富有 也 最 充满 活力 的 国家 终 将 诞生 一 位 黑 
人 总 统 。 

这 一 天 终于 到 来 了 ， 公 元 2008 年 11 月 5 日 北京 时 间 12 时 ， 美 国人 民 
选 出 了 自己 的 第 一 位 黑人 总 统 奥巴马 。 不 仅 是 第 一 位 黑人 总 统 ， 而 且 
是 一 位 年 轻 的 (年 仅 47 岁 ) ， 机 智 、 潇 酒 ， 极 具 男 性 魅力 的 总 统 。 奥 
巴 马 给 美国 带 来 了 新 变化 ， 给 世界 带 了 新 变化 ， 当 然 也 给 我 们 带 来 了 
新 变化 。 

历史 与 现实 的 经 验 均 证 明 ,， "民主 是 个 好 东西 "论断 的 正确 性 。 正 
是 依靠 成 熟 的 民主 制度 ， 美 国 终于 自我 打破 了 其 长 期 固有 的 种 族 主义 
的 藩 篇 ， 人 民 通 过 自己 的 双手 选举 出 了 他 们 信赖 的 领导 人 。 虽 然 他 有 
黑人 血统 、 来 自 单 杀 家 庭 、 缺 少 政治 经 验 、 也 无 靠山 ， 但 他 有 学 识 

(哈佛 法 学 博士 ) 、 年 轻 、 谦 茶 、 亲 民 、 口 才 好 ， 更 具 迷 人 魅力 ， 
此 人 民 信 任 他 。 有 人 民 的 信任 就 足够 了 ， 人 民 信 任 他 ， 他 就 是 合格 的 
总 统 、 合 格 的 领导 人 。 

穷 小 子 出 身 的 克林顿 当选 美国 总 统 之 时 ， 就 曾经 让 我 们 知道 所 谓 
的 "美国 梦 " 并 不 是 一 个 神话 ; 今天 年 轻 的 黑人 政治 家 奥巴马 当选 总 
统 ， 再 一 次 证 明了 "美国 梦 " 的 真实 可 信 与 伟大 。 另 外 ， 奥 巴 马 的 当选 
也 表明 了 美国 人 民 变 革 的 决心 。 既 然 变 革 可 以 发 生 ， 美 国 国家 的 持续 
富强 、 经 济 的 再 度 繁荣 ， 当 然 便 是 可 以 预期 的 了 -- 因 此 今天 低迷 已 久 
的 华尔街 股市 用 暴涨 来 欢迎 奥巴马 当选 ! 

里 然 由 次 贷 危 机 引发 的 金融 危机 让 今天 美国 的 经 济 雪上 加 霜 。 但 
是 世界 经 济 的 格局 并 没有 发 生 什 么 根本 性 的 变化 ， 美 元 作为 世界 货 
的 地 位 也 没有 任何 动 播 的 迹象 。 那 种 认为 金融 危机 将 拖 美 国 经 济 走 下 


坡 路 ， 甚 至 认为 美国 将 由 此 走向 衰落 的 看 法 ， 将 最 终 被 证 明 是 无 知 而 
可 笑 的 。 

在 我 看 来 ， 奥 巴 马 当 选美 国 总 统 ， 不 仅 是 一 个 人 的 胜利 ， 也 不 仅 
是 黑人 的 胜利 ， 更 不 仅 是 美国 的 胜利 ; 而 是 世界 的 胜利 ， 历 史 的 胜 
利 ， 民 主 的 胜利 。 

(2008 年 11 月 5 日 ) 
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出 轨 的 浪漫 

我 相信 我 们 这 世界 大 多 数 的 男人 或 女人 是 要 与 自己 的 妻子 和 浆 夫 
日 头 借 老 ， 终 其 一 生 的 ， 我 还 相信 ， 我 们 大 多 数 人 都 会 过 着 一 种 循 规 
蹈 矩 、 平 痰 如 水 的 生活 ， 我 更 相信 ， 这 样 的 生活 方式 ， 对 于 我 们 大 多 
效 人 是 合适 的 和 寿福 的 。 然 而 ， 这 并 不 表明 ， 我 们 每 个 人 的 内 心 世界 
总 是 平静 安宁 ;对 于 平 痰 的 生活 没有 一 丝 大 侍 ， 对 于 循规蹈矩 没有 几 
许 反 感 ， 对 于 外 面 的 精彩 世界 没有 任何 懂 慢 。 事 实 恰恰 相反 ， 我 们 每 
个 人 的 心中 都 有 一 些 梦 想 ， 都 有 一 些 期 待 ， 都 有 一 些 竟 望 ， 那 可 能 正 
是 我 们 得 以 乐观 地 面 对 平淡 生活 ， 度 过 平凡 人 生 的 重要 理由 。 

所 以 ， 我 们 经 常会 到 一 个 完全 阳 生 的 地 方 旅游 ， 度 过 一 段 不 同 于 
已 往 的 日 子 ; 我们 也 会 到 电影 院 看 一 部 伤感 的 电影 ， 暂 时 氢 却 已 经 麻 
木 的 情感 ， 我 们 还 会 阅读 一 本 本 不 同 的 书 ， 以 期 获得 新 鲜 的 知识 与 经 
验 ， 我 们 有 时 甚至 于 幻想 疯狂 一 下 自己 ， 放 纵 一 下 自己 ， 打 醉 一 下 自 


具体 说 到 "出 轨 "--" 婚 外 情 " 这 样 一 个 现代 社会 早已 经 不 太 敏感 的 话 
题 的 时 候 ， 我 同样 以 为 这 是 与 人 的 品 性 而 不 是 某 个 人 的 品 性 有 关 的 。 
所 谓 人 的 品 性 ， 是 指 每 个 人 都 具有 "出 轨 " 的 愿望 和 渴望 ， 都 蛋 慢 和 羡 
莫 外 面 的 精彩 世界 ， 所 以 钱 钟 书 先 生 讲 " 城 里 的 人 想 出 去 "， 而 某 个 人 
的 品 性 ， 则 是 指 具体 某 个 人 对 于 "出 轨 " 的 态度 和 行为 。 因 此 在 我 看 
来 ，" 出 轨 " 与 "不 出 轨 " 的 人 ， 实 在 是 "五 十 步 "与 "一 百 步 "的 关系 。 从 这 
个 意义 上 讲 ， 我 们 根本 无 法 得 出 ，" 不 出 轨 " 的 人 比 " 出 轨 " 的 人 道德 高 
尚 的 结论 ;但 是 道学 家 却 总 是 愿意 这 么 看 ， 某 些 所 谓 传 统 观 念 的 "保护 
者 "更 愿意 坚持 那样 的 观点 。 

事实 上 ， 我 们 可 以 发 现 ，" 出 轨 " 现 象 在 我 们 今天 这 样 一 个 已 经 
来 全 开放 的 社会 里 ， 不 仅 得 到 了 充分 的 宽容 ， 甚 至 有 些 " 出 轨 " 还 受 
了 普遍 的 赞扬 -- 这 实在 令 我 们 欣喜 和 感动 了 ! 


全 ~ 
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上 世纪 90 年 代 初期 ， 美 国 华纳 兄弟 影 业 公司 拍摄 了 一 部 在 全 世界 
风靡 ， 更 为 中 国 广大 观众 所 痴迷 的 电影 《 亡 桥 遗 梦 》。 影 片 改编 自 美 
国 作 家 兼 摄 影 师 罗伯特 : 镶 姆 斯 - 沃 勒 的 长 篇 小 说 《麦迪 撑 县 的 桥 》。 这 
部 小 说 不 仅 在 美国 长 时 间 高 居 各 大 报刊 畅销 书 排行 榜 ， 而 且 在 中 国内 
地 也 创下 了 很 好 的 销售 业绩 。 电 影 和 书 之 所 以 受到 普遍 的 欢迎 和 赞 
扬 ， 很 重要 的 理由 便 是 讲述 了 一 个 极其 优美 并 令 人 心 碎 的 情感 "出 
轨 " 故 事 。 

我 是 先 看 的 电影 ， 后 看 的 小 说 。 电 影 固然 打动 了 我 ， 更 打动 我 的 
则 是 那 本 仪 有 薄 溥 的 158 页 的 小 说 。 我 喜欢 在 文字 的 想象 中 ， 反 思 故 
事 ， 反 思 人 物 ， 反 思 我 自己 和 身边 的 这 个 世界 ， 这 或 许 与 我 的 出 版 职 
业 有 关系。 的 确 阅读 本 身 弟 单 使 我 平凡 、 平 痰 的 生活 ， 充 满 了 新 告 与 
诗意 的 感觉 。 这 本 小 说 ， 由 于 篇 幅 非常 得 ， 所 以 可 以 让 我 用 不 太 长 的 
时 间 ， 便 能 够 完整 地 读 一 遍 。 我 曾经 在 一 个 假日 的 上 午 看 过 一 饥 ; 还 
曾经 有 一 次 在 夜里 12 时 以 后 一 直 看 到 黎明 。 当 然 在 其 他 时 间 里 ， 比 如 
在 出 差 的 火车 上 、 飞 机上、 宾馆 的 床上 ， 也 曾经 断断续续 地 看 过 许多 
遍 。 

印象 最 深刻 的 阅读 经 历 ， 是 我 2001 年 9 月 的 西北 之 旅 。 那 次 我 是 到 
内 蒙 、 陕 西 、 宁 夏 、 甘 肃 、 青 海 等 省 区 跑 发 行业 务 ，《 廊 桥 遗 梦 》 的 
故事 伴随 了 我 干 里 风尘 。 当 然 ， 我 的 旅行 经 历 是 与 罗伯特 -金凯 (《 廊 
桥 遗 梦 》 的 男 主 人 公 ) 的 浪漫 之 旅 有 着 天 壤 之 别 的 : 他 驾驶 着 他 的 那 
辆 旧 雪 佛 莱 小 卡车 ， 而 我 则 乘 火 车 、 公 交 车 ， 甚 至 徒步 ， 他 穿越 的 是 
美国 北部 、 中 部 ， 而 我 走 过 的 则 是 中 国 的 大 西北 ; 他 的 工作 是 为 《地 
理 杂 志 》 拍 摄 图 片 ， 而 我 的 职责 是 卖 书 。 他 的 旅行 是 真正 的 浪漫 之 旅 - 
-与 依 阿 华 州 麦迪 逊 县 的 农夫 之 妻 弗 朗 西 斯 卡 -约翰 逊 (《 亡 桥 遗 梦 》 
的 女 主 人 公 ) 度 过 了 一 生 中 最 美好 的 七 天 时 光 ; 而 我 的 旅行 则 是 真正 
的 孤独 之 旅 -- 我 是 在 甘肃 省 敦煌 县 的 鸣 阔 山下 为 自己 默默 举行 了 37 岁 
的 生日 典礼 。 
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尽管 如 此 ， 我 仍然 无 时 无 刻 地 感受 到 了 我 们 与 罗伯特 -金凯 那个 52 
岁 的 美国 牛仔 的 共同 之 处 : 我 们 也 同样 慷 悍 着 浪漫 的 爱情 故事 。 我 只 
能 这 样 认 为 ， 罗 伯 特 :金凯 是 竹 运 的 ; 而 我 们 则 有 的 季 运 ， 有 的 不 乎 
运 。 笠 运 的 永远 是 世界 上 的 少数 人 人， 多数 人 的 命运 则 会 是 平平 淡淡 。 
罗伯特 :金凯 的 旅行 发 生 了 奇迹 ， 而 我 的 旅行 没有 奇迹 发 生 。 于 是 如 我 
一 样 没有 奇迹 发 生 的 、 平 平淡 淡 的 大 多 数 人 ， 涌 进 了 电影 院 ， 欣 赏 罗 
伯 特 :金凯 的 爱情 奇迹 ; 捧 起 了 小 说 ， 阅 读 罗伯特 金凯 的 幸运 人 生 。 

无 庸 讳言 ， 小 说 中 最 让 我 感动 的 人 物 还 不 是 罗伯特 -金凯 这 个 浪迹 
天 兰 的 摄影 师 、 孤 独 的 远 游 客 、 饮 经 沧桑 的 最 后 的 牛仔 。 对 于 他 ， 我 
在 充满 了 许多 羔 募 的 同时 ， 也 不 免 有 几 丝 妒 意 -- 他 实在 是 太 竹 运 了 。 
最 让 我 感动 的 党 无 疑问 是 弗朗西斯 卡 : 约 翰 逊 ， 对 于 这 个 风韵 犹 存 、 善 
良 、 瘟 柔 的 农夫 之 妻 ， 我 不 仅 抱 以 深刻 的 同情 与 理解 ， 而 且 充 满 了 冤 
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作为 一 个 即将 步 入 不 惑 之 年 的 中 年 男人 ， 我 愿意 怖 愧 地 承认 ， 在 
我 们 这 个 世界 上 ， 女 人 永远 比 男人 更 痴情 。 

我 并 不 否认 男人 也 会 痴情 ， 但 男人 痴情 的 对 象 ， 并 不 总 会 是 一 个 
女人 ， 比 如 罗伯特 :金凯 。 从 书 中 我 们 可 以 知道 ， 在 他 旅行 的 时 候 ， 他 
曾经 想起 了 玛丽 安 -- 同 他 结婚 五 年 之 后 便 离 婚 的 民歌 手 妻 子 ， 他 还 想 
起 了 西雅图 广告 公司 与 他 约会 的 女 导演 ; 另外 ， 还 有 一 个 到 了 巴黎 的 
女 模特 也 令 金 凯 无 法 释怀 。 当 然 ， 金 凯 自 遇 到 弗朗西斯 卡 之 后 ， 尽 管 
依然 是 自由 身 ， 却 不 再 与 别 的 女人 往来 ， 只 钟情 于 弗朗西斯 卡 一 人 
了 。 所 以 ， 我 们 仍然 有 理由 认为 金凯 是 这 世间 不 可 多 得 的 痴情 男人 。 

女人 则 是 不 一 样 的 ， 女 人 一 生 中 更 容易 对 一 个 男人 痴情 。 尽 管 女 
人 也 可 能 恋爱 多 次 ， 结 婚 多 次 ， 甚 至 于 发 生 " 出 轨 " 和 "婚外情 "的 情 
况 ， 但 她 真正 痴情 的 却 常常 是 同一 个 男人 。 我 不 否认 这 世间 永远 有 所 
谓 的 "水 性 杨 花 "的 女人 存在 ,但 毕竟 那 不 是 女人 的 主流 。 弗 朗 西 斯 卡 : 


约翰 逊 便 是 一 个 令 人 真正 感动 的 痴情 女人 ， 同 时 她 又 是 一 个 令 人 尊敬 
的 女人 。 

她 的 痴情 首先 在 于 她 的 主动 。 女 人 一 般 是 不 爱 主 动 的， 而 弗 朗 西 
斯 卡 却 没有 这 样 所 谓 的 "女人 的 稚 持 "。 当 她 第 一 次 遇 到 金凯 向 她 询问 
去 亡 桥 的 路 时 ， 她 先是 礼貌 地 告诉 了 他 方向 、 距 离 ，" 然 后 ， 在 20 年 的 
封闭 生活 中 ， 长 期 遵循 乡村 文化 所 要 求 的 克制 、 含 著 、 不 有 有 言 笑 的 行 
为 准则 的 弗朗西斯 卡 约 翰 逊 忽然 说 ，" 如 果 你 愿意 的 话 ， 我 可 以 领 你 
去 。" 这 连 她 自己 都 感到 吃惊 。" 如 此 看 来 ， 弗 朗 西 斯 卡 本 来 应 当 是 被 
动 的 ， 然 而 她 却 "可 爱 "地 主动 了 。 他 们 从 亡 桥 拍照 回来 之 后 ， 又 是 划 
朗 西 斯 卡 主动 邀请 金凯 到 家 里 " 喝 冰 茶 "; 主动 留 他 在 家 吃 晚 饭 .…… 当 
然 最 主动 的 还 是 在 她 的 推动 下 ， 她 与 金凯 在 不 到 24 小 时 里 成 为 亲密 无 
间 的 情侣 。 
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她 的 痴情 还 在 于 她 的 情调 。 弗 朗 西 斯 卡 并 不 是 一 个 如 花 似 玉 的 美 
少女 ， 而 是 一 个 在 美国 乡村 社会 中 生活 了 20 年 ， 为 人 妻 、 为 人 母 的 ， 
40 岁 上 下 的 中 年 女人 。 但 是 她 却 以 她 特有 的 魅力 征服 了 摄影 师 兼作 家 
的 罗伯特 :金凯 ， 更 征服 了 作为 广大 读者 的 我 们 。 从 书 中 ， 我 们 可 以 知 
道 ， 在 遇 到 金凯 的 时 候 ， 弗 朗 西 斯 卡 的 脸 上 刚刚 开始 出 现 了 第 一 道 皱 
纹 ， 但 却 还 是 滋润 和 美丽 的 ; 她 的 头发 也 是 黑 的 ， 身 材 丰 满 而 有 活 
力 ， 套 在 牛仔 裤 里 正 合 适 。 很 显然 ， 弗 朗 西 斯 卡 时 值 女人 最 成 熟 的 时 
候 ， 而 成 熟女 人 的 魅力 是 年 轻 女 人 所 不 具备 的 。 另 外 ， 弗 朗 西 斯 卡 并 
不 是 一 个 普通 的 农夫 之 妻 ， 她 受过 很 好 的 教育 ， 在 故乡 意大利 获得 过 
比较 文学 学 位 ， 因 此 她 的 生活 情调 与 精神 追求 ， 即 使 经 历 了 20 年 乡村 
生活 的 冲洗 也 无 法 疡 火 挤 。 于 是 ， 我 们 看 到 了 那样 一 幅 令 人 心醉 的 画 
面 : 温馨 的 厨房 ， 腾 胱 的 烛光 ， 酒 杯 相 磁 ， 目 光 交 融 ， 弗 朗 西 斯 卡 沉 
得 心里 又 有 了 能 跳舞 的 天 地 。 恋 爱 中 的 女人 最 美丽 ， 这 话 实 在 不 错 ， 
因为 这 "出 轨 的 爱情 "、" 出 轨 的 浪漫 "， 弗 朗 西 斯 卡 成 为 上 世纪 许多 男 
人 心目 中 最 美丽 的 女人 形象 之 一 ， 当 然 也 包括 不 再 年 轻 的 我 。 

她 的 痴情 更 在 于 她 承受 的 痛苦 。 弗 朗 西 斯 卡 在 这 样 一 场 "出 轨 的 沪 
漫 "中 ， 付 出 的 代价 是 深重 的 ， 她 的 巨大 痛苦 也 是 我 们 可 以 想象 到 的 。 
罗伯特 :金凯 永远 地 走 了 ， 却 在 她 的 心底 永远 地 驻扎 下 来 ; 而 她 的 丈夫 
与 孩子 们 参加 完 伊利 诡 依 州 博览 会 ， 则 不 会 再 走 ， 并 且 一 如 既往 地 与 
她 生活 在 一 起 。 她 会 是 一 种 什么 样 的 滋味 ”她 如 何 继续 扮演 她 的 妻子 
和 母亲 的 角色 ?然而 她 竟然 勇敢 地 、 自 愿 地 承受 了 一 切 ， 直 至 告别 侍 
世 。 

弗朗西斯 卡 :约翰 逊 实在 又 是 一 个 令 人 尊敬 的 女人 。 因 为 ， 她 既 懂 
得 追求 自己 真正 的 爱情 ， 也 懂得 一 个 真正 母亲 和 妻子 的 责任 。 她 是 个 
勇敢 的 女人 ， 也 是 个 柔情 似 水 的 女人 。 也 许 前 卫 人 士 认为 她 没有 能 够 
打破 家 庭 束缚 ， 思 想 不 够 解放 ; 而 保守 人 士 又 认为 她 行为 "出 轨 "， 不 


够 贞洁 ;但 是 ， 我 却 以 为 弗朗西斯 卡 : 约 翰 逊 式 的 "出 轨 " 行 为 才 是 真正 
代表 了 我 们 一 个 时 代 的 情感 价值 取向 。 

正如 上 面 我 已 经 指出 过 的 ，" 出 轨 " 实 在 与 个 人 的 品 性 无 关 ， 只 要 
你 不 是 "游戏 人 生 "， 而 是 真正 地 生活 。 如 果 我 们 今天 仍然 以 一 个 人 是 
否 从 一 而 终 而 评判 其 个 人 品质 ， 那 实在 说 明 我 们 今天 的 社会 没有 任何 
进步 ， 相 反 ， 如 果 我 们 把 "出 轨 " 视 为 一 件 十 分 随 随 便便 的 事情 ， 甚 至 
将 男女 的 性 行为 与 情感 截然 分 开 ， 采 取 杯 水 主义 的 态度 ， 我 同样 不 认 
为 这 是 时 代 的 进步 。 

"出 轨 的 浪漫 "之 所 以 成 为 浪漫 ， 成 为 经 典 ， 并 不 在 于 "出 轨 " 本 
身 ， 而 在 于 相爱 的 人 们 冲破 了 世俗 的 偏见 ， 杀 手 创造 出 了 上 自己 笠 福 的 


爱情 。 


第 21 节 : 媚 与 女人 味 


(2003 年 1 月 17 日 ) 

媚 与 女人 味 

我 喜欢 " 媚 '" 这 个 美妙 的 词汇 。 一 看 到 她 便 让 人 想起 美女 的 眉毛 ， 
想起 美女 的 眼神 ， 更 想起 美女 的 " 媚 " 来 。 如 果 这 个 " 媚 " 仅 仅 代 表 了 女 
人 的 姿色 ， 好 娜 的 身体 、 嫌 好 的 容颜 还 不 够 令 人 满意 ， 让 人 真正 喜欢 
的 是 " 媚 " 中 缠 含 的 女性 魅力 。 

"回头 一 笑 百 媚 生 ， 六 宫 粉 贷 无 颜色 "。 杨 玉环 能 够 在 唐 王 李 隆 基 
的 六 宫 粉 贷 中 脱颖而出 ， 独 享 荣光 ， 靠 的 是 姿色 吗 ? 我 当然 相信 杨 小 
姐 肯 定 是 个 美 瑶 佳 人 ， 但 能 入 皇宫 的 女子 哪 一 个 不 是 有 着 " 沉 鱼 落雁 之 
容 ， 闭 月 羞 花 之 貌 " 啊 。 杨 小 姐 的 美丽 指数 就 一 定 远 高 过 其 他 的 宫 中 佳 
丽 吗 ?我 却 是 不 敢 肯定 的 。 其 实 杨 小 姐 真正 的 杀手 铀 是 她 的 " 媚 "，" 回 
头 一 笑 百 媚 生 "， 不 仅 让 "六 宫 粉 合 无 颜色 "， 更 是 彻底 征服 了 风流 皇帝 
李 隆 基 ， 也 征服 了 我 们 的 大 诗人 李白 。 

明 人 李渔 曾经 对 女性 之 媚 有 过 深入 的 研究 。 他 认为 ， 女 人 如 果 只 
有 美丽 的 容貌 ， 而 没有 "媚态 "是 不 能 打动 人 的 。 他 甚至 举 这 样 极端 例 
子 来 说 明 : 当 让 六 七 分 姿色 但 没有 媚态 的 女子 与 三 四 分 姿色 但 有 媚态 
的 女子 站 在 一 起 了 时， 人 们 会 喜爱 后 者 而 不 是 前 者 ; 当 让 二 三 分 姿色 但 
没有 媚态 的 女子 与 全 无 姿色 但 有 媚态 的 女子 站 在 一 起 时 ， 人 们 还 是 会 
抛弃 前 者 选择 后 者 。 

"最 是 那 一 低头 的 温柔 ， 像 一 洒水 莲花 ， 不 胜 凉 风 的 娇 着 。"' 在 发 
现 女性 之 美 、 女 性 之 媚 的 杰出 人 士 中 ， 现 代 诗 人 徐 志 摩 应 该 是 最 当 之 
无 愧 的 一 个 。 徐 诗人 在 其 短 短 的 一 生 中 先后 与 中 国 近 现代 史上 多 位 著 
名 的 美丽 女性 发 生 了 爱情 故事 : 张 幼 仪 、 林 徽 音 、 陆 小 曼 。 这 三 个 女 
人 都 是 天 生 的 美人 胚 子 ， 恐 怕 说 不 上 谁 比 谁 更 漂亮 ， 可 是 最 终 俘获 诗 
人 之 心 的 却 是 有 些 " 风 人 尘 味 "的 陆 小 曼 。 我 借用 "风尘 味 " 这 个 词 ， 当 然 


包含 指责 陆 小 曼 不 守 妇 道 、 抽 大 烟 的 意思 ， 同时 更 重要 的 是 想 说 明 ， 
陆 是 一 个 解 风情 ， 懂 得 施展 女性 " 媚 '" 力 的 女人 。 

其 实在 现实 生活 中 ， 我 们 也 经 常会 有 与 李渔 、 志 摩 先 生 同 样 的 发 
现 : 有 的 虽然 是 相貌 平平 的 女子 ， 但 由 于 拥有 特殊 的 " 媚 " 力 ， 因 此 其 
身边 总 5 而 有 的 女子 尽管 相貌 出 众 ， 正 
当年 华 ， 却 总 是 " 门 前 冷落 鞍马 稀 "， 成 为 "被 爱情 遗 扎 的 角落 "， 究 其 

原因 允 ' 

在 我 看 来 ，" 媚 "与 "女人 味 " 一 样 更 多 于 地 属于 精神 层面 的 东西 ， 
与 女人 的 聪明 智慧 有 关 ， 与 女人 的 悟性 有 关 。 没 有 " 媚 '" 力 的 美女 ， 只 
是 徒 有 其 表 ， 不 过 是 花瓶 而 已 ， 根 本 算 不 上 真正 的 "美女 "; 而 有 
了 " 媚 '" 力 的 女人 ， 即 使 外 表 不 漂亮 ， 仍 然 可 以 成 为 响当当 的 "美女 "。 
这 或 许 就 是 今天 的 网 络 世界 更 喜欢 把 "美女 " 称 之 为 " 美 媚 " 的 真正 原因 
吧 ? 回想 历史 上 的 著名 " 美 媚 "， 不 管 是 西施 、 莉 蝉 、 杨 玉环 ， 还 是 徐 
诗人 的 三 位 情侣 张 幼 仪 、 林 微 诗 、 陆 小 曼 ， 哪 一 个 不 是 拥有 冰雪 聪明 
般 的 智慧 ?即使 是 那 位 令 徐 诗人 命 陨 监 天 的 " 坏 女 人 " 陆 小 曼 后 来 也 居 
然 修身 成 长 为 一 个 令 人 钦佩 的 画家 和 作家 呢 ! 


第 22 节 : 真诚 的 世界 与 虚伪 的 爱情 (1) 


我 由 此 推论 ， 女 人 之 媚 最 根本 的 来 源 是 女人 的 聪明 才智 。 所 以 古 
人 所 说 的 "女子 无 才 便 是 德 "纯粹 是 个 骗 人 的 谎言 。" 才 "对 于 女人 与 男 
人 同等 重要 。 有 了 才智 ， 才 会 有 " 媚 '" 力 ，" 才 "是 让 女人 美丽 加 分 最 好 
的 方法 。 美 丽 是 天 生 的 、 父 母 的 遗传 、 上 天 的 恩赐 ， 可 " 才 " 却 是 可 以 
后 天 修成 的 ，" 媚 "也 是 可 以 后 天 修成 的 。 

我 的 最 终结 论 是 " 美 媚 " 来 自 于 教育 ， 来 自 于 修养 。 

(2006 年 5 月 14 日 ) 

真诚 的 世界 与 虚伪 的 爱情 

年 轻 的 时 候 ， 不 经 事 的 我 总 是 抱 着 怀疑 的 眼光 看 世界 ， 所 以 世界 
在 我 的 有 色 眼 镜 中 是 虚伪 的 ， 不 可 信 的 。 而 那 时 唯一 相信 的 便 是 爱 
情 ， 这 也 许 是 所 有 年 轻 人 必 经 的 过 程 吧 ! 时 至 今日 即将 告别 自己 的 青 
年 时 代 ， 荞 然 回首 ， 才 发 现世 界 从 来 就 是 如 此 的 真诚 ， 尽 管 有 时 是 那 
样 的 冷酷 ; 而 虚伪 的 恰恰 是 爱情 ， 尽 管 她 常常 以 温暖 的 面目 示人 。 得 
出 这 样 一 个 结论 ， 固 然 与 自己 平凡 但 不 平坦 的 人 生 经 历 有 关 ， 但 实在 
也 与 自己 读 过 一 本 小 书 有 关 。 

这 本 名 为 《 爱 经 》 (又 译 《 爱 的 艺术 》) 的 小 册子 ， 著 者 是 古 罗 
马 四 大 诗人 之 一 的 奥 维 德 (公元 前 43 年 -公元 18 年 ， 其 他 三 位 分 别 为 贺 
拉 斯 、 卡 图 鲁 斯 和 维 吉 尔 ) ; 中 文 译 者 更 为 我 们 所 熟知 -- 以 " 雨 埠 "一 诗 
闻名 中 外 的 大 诗人 戴 望 舒 (1905-1950) 。 我 看 的 本 子 是 1988 年 由 漓江 
出 版 社 根据 戴 望 舒 先生 上 世纪 30 年 代 初 的 译本 重新 整理 的 ; 并 由 著名 
诗人 也 是 戴 的 好 友 施 垫 存 先生 作 了 "新 版 序 "， 著 名 学 者 彭 燕郊 教授 撰 
写 了 "重印 后 记 "。 此 书 历来 被 认为 是 古 罗 马 文学 史 乃 至 世界 文学 史上 
一 部 十 分 独特 的 书 。 由 于 书 的 内 容 惊 世 骇 俗 ， 是 以 传授 男女 爱情 (性 
爱 ) 之 术 ( 爱 术 ) 为 主 虽 ， 所 以 此 书 连 同 奥 维 德 的 其 他 著作 一 起 ， 在 
其 在 世 时 便 遭 罗马 当局 禁止 ， 奥 维 德 本 人 也 被 流放 到 罗马 寒冷 的 北 
方 ， 多 瑙 河口 的 一 个 小 城 托 米 ， 并 和 死 在 那里 。 据 闻 ， 此 书 对 于 欧洲 文 


艺 复 兴 以 及 后 世 大 诗人 但 丁 、 莎 士 比 亚 、 歌 德 的 创作 均 发 生 过 深刻 的 
影响 。 

我 最 早 读 到 《 爱 经 》 是 1987 年 的 夏天 。 那 时 尽管 自己 也 已 经 不 再 
是 个 风华 正成 的 遍 遍 少年 了 ， 而 且 常 常 喜欢 用 北 鸟 的 一 句 诗 "我 不 相 
信 " 以 自 醒 ; 但 是 对 于 爱情 ， 对 于 生活 ， 对 于 人 生 仍 然 充满 着 无 限 的 期 
齐 与 向 往 。 因 此 ， 当 我 读 了 《 爱 经 》 以 后 ， 竟 没有 被 其 惊世骇俗 的 内 
容 所 震撼 ， 甚 至 反而 有 一 些 不 以 为 然 ， 我 想 不 通 伟大 的 诗人 奥 维 德 的 
伟大 作品 竟然 是 一 本 教授 男人 如 何 追 逐 女 人 ， 女 人 如 何 勾 引 男 人 的 
书 。 甚 至 穷 想 ， 我 们 中 国 古代 不 是 也 有 所 谓 《 素 女 经 》、《 肉 消 
团 》、 《金瓶 梅 》 之 类 的 艳 书 行 于 世 吗 ? 

促使 我 看 法 发 生根 本 改变 的 是 上 世纪 90 年 代 ， 那 是 一 个 风云 际 
会 、 激 动人 心 的 年 代 。 是 一 个 我 们 身边 的 世界 真正 每 天 朝 着 好 的 方向 
发 展 的 年 代 。 然 而 随 着 市 场 与 商品 社会 的 逐渐 到 来 ， 金 钱 与 财富 不 仅 
念 来 愈 成 为 人 们 追求 的 终极 目标 ， 更 成 为 许多 人 人 生 价 值 评 判 的 唯一 
标准 。 当 然 室 无 疑问 ， 这 不 能 不 认为 是 我 们 社会 的 一 种 进步 ， 可 是 爱 
情 呢 ， 真 诚 呢 ， 正 义 呢 ， 翡 天 愧 人 的 人 文 关 怀 呢 ， 所 有 这 些 人 类 最 为 
宝贵 的 东西 ， 怎 么 会 离 我 们 的 生活 慢 慢 远 去 了 ? 至 于 我 自己 的 个 人 生 
存 状态 ， 尽 管 没有 发 生 大 的 波折 ， 但 是 也 无 可 避免 地 随 着 世界 的 波动 
而 波动 着 ， 甚 至 曾经 有 一 段 时 间 过 得 十 分 狼 狐 ， 情 感 打击 接 蚂 而 至 。 
空虚 寂寞 的 时 刻 ， 读 书 总 是 一 种 摆脱 的 有 效 方法 ， 因 此 ， 在 那 段 时 
间 ， 自 己 读 了 不 少 有 益 的 书 。 其 中 ， 重 新 阅读 奥 维 德 的 《 爱 经 》， 实 
在 让 我 对 世界 ， 对 情感 有 了 许多 新 的 认识 。 


第 23 节 : 真诚 的 世界 与 虚伪 的 爱情 (2) 


本 来 从 哲学 意义 上 讲 ， 物 质 世界 是 客观 存在 的 ， 是 不 以 人 的 意志 
为 转移 的 ， 所 以 世界 永远 不 可 能 "其 驴 " 人 ， 而 只 能 以 "真诚 "的 面目 示 
人 ;而 爱情 作为 人 类 精神 生活 的 一 部 分 却 是 常常 以 人 的 意志 为 转移 
的 ， 所 以 "虚伪 "的 恰恰 是 人 类 所 看 重 的 爱情 。 大 几 年 轻 人 ， 不 能 从 理 
性 上 认识 这 样 一 个 道理 ， 所 以 年 轻 人 总 是 容易 被 爱情 伤害 ， 又 总 是 归 
徘 于 不 相干 的 物质 世界 。 于 是 ， 我 们 看 到 年 轻 的 普希金 说 "假如 世界 其 
骗 了 你 "; 年 轻 的 北 岛 说 "我 不 相信 "。 

很 显然 ， 作 为 文学 大 师 的 奥 维 德 明晰 这 样 的 道理 ， 所 以 他 敢于 用 
自己 的 笔 撕 下 爱情 的 虚伪 面具 。 他 真诚 地 告诉 了 我 们 许多 我 们 不 愿意 
相信 的 事实 。 他 这 样 说 :" 美 是 容易 消 残 的 东西 : 它 跟 着 岁月 一 年 一 年 
地 消灭 下 去 ; 它 不 停 地 一 年 一 年 地 坏 下 去 。 紫 罗兰 和 百合 不 是 永远 开 
放 着 花 的 ， 而 蔷 被 一 朝 凋 谢 后 ， 它 的 空 校 上 只 剩 下 刺 了 。 你 也 是 这 样 
的 ， 美 丽 的 青年 人 ， 你 的 头发 不 久 也 会 变 白 的 ， 你 的 脸 上 也 会 起 皱 
纹 。 现 在 且 培 养 你 的 智慧 ， 它 是 经 久 的 ， 而 且 可 以 做 你 美的 依赖 : 它 
是 伴 你 到 坟 头 的 唯一 的 瑰宝 。" 奥 维 德 也 明白 无 误 地 宣称 : "我 不 是 为 
有 钱 的 人 来 教 爱 术 的 ， 那 出 钱 的 人 是 用 不 到 我 的 功课 的 。 他 们 是 用 不 
到 智慧 的 ， 当 他 要 的 时 候 ， 他 只 要 说 " 收 了 这 个 吧 " 就 够 了 ..……... 我 这 篇 
诗 是 给 穷人 制 的 ， 因 为 我 自己 是 穷人 的 时 候 ， 我 曾 恋爱 过 。 当 我 不 能 
和 送礼 物 的 时 候 ， 我 便 把 美丽 的 语言 大 给 我 的 情妇 。" 奥 维 德 甚至 以 忠 
告 的 口吻 告诉 年 轻 的 姑娘 们 : " 怕 委 身 于 一 个 规 窍 男人 的 女人 ， 总 是 可 
耻 地 附 入 一 个 浪子 的 怀抱 中 。" 

联系 到 我 们 今天 更 加 繁 茶 更 加 进步 的 社会 ， 我 知道 仍然 有 许 许多 
多 的 人 们 ， 对 于 世界 抱 着 怀疑 的 目光 ， 对 于 爱情 则 抱 着 天 真理 想 的 目 
光 。 我 想 如 果 他 们 有 机 会 看 一 看 奥 维 德 大 师 的 这 本 著作 ， 将 有 可 能 减 
少 他 们 遇 到 或 有 可 能 遇 到 的 情感 创伤 的 机 会 。 或 许 天 生 有 人 喜欢 遭受 
爱情 打击 ， 并 且 视 为 幸福 人 生 的 一 部 分 呢 ， 那 就 另 当 别论 了 。 


(2003 年 5 月 8 日 ) 


第 24 节 : 做 喜欢 的 事 


做 喜欢 的 事 

由 于 自己 是 念 法 律 出 身 ， 所 以 常常 被 人 问 起 "为 什么 没有 做 律 
师 ? "我 深 知 ， 现 如 今 ， 在 许多 人 的 心目 中 已 经 把 "律师 "与 " 富 之 "等 同 
起 来 了 ， 而 我 没有 做 律师 (本 可 以 做 的 ) 显然 就 意味 着 自己 主动 让 财 
语 从 身边 跑 掉 了 。 于 是 ， 许 多 朋友 甚至 包括 我 的 家 人 都 曾经 为 我 避 惜 
过 。 

我 自己 当然 一 点 也 不 感到 忱 惜 ， 而 且 心 底 为 自己 远离 了 律师 职 
业 ， 从 事 了 编辑 出 版 工作 而 高 兴 和 自豪 。 之 所 以 如 此 ， 首 先是 我 不 喜 
欢 律师 工作 。 毕 业 实习 的 时 候 ， 我 曾经 在 一 家 律师 事务 所 做 实习 律 
师 。 虽 然 前 后 不 过 4 个 月 的 时 间 ， 但 几乎 每 天 都 会 磁 上 令 人 心酸 的 人 和 
事 ， 特 别 是 每 当面 对 那些 遭受 其 侮 和 人 迫害 的 人 们 ， 自 己 的 心 往 往 不 能 
够 平静 下 来 ， 明 明知 道 无 法 帮助 他 们 ， 却 还 要 依 规定 从 他 们 贫穷 而 可 
怜 的 手中 收取 咨询 费 和 诉讼 代理 费 ， 这 令 我 感到 痛心 疾 首 。 记 得 自己 
曾经 接待 过 一 个 从 河北 乡下 来 的 老农 ， 他 刚 一 踏 入 我 们 的 接待 室 便 老 
泪 纵横 、 泣 不 成 声 。 只 因为 村 支书 家 里 丢 了 一 只 羊 ， 书 记 便 怀 疑 老 农 
放羊 的 小 儿子 偷 了 羊 ， 于 是 警察 以 " 盗 穷 罪 "的 名 义 将 小 儿子 天 到 了 乡 
派出 所 。 三 天 之 后 ， 老 农 年 仅 16 岁 的 小 儿子 在 派出 所 竟然 被 活活 打 
死 。 老 农 为 了 给 死去 的 儿子 讨 说 法 先后 几 十 次 到 县 里 、 地 区 、 省 里 公 
检 法 部 门 上 访 。 几 年 下 来 ,仍然 不 了 了 之 。 后 来 他 听 人 说 可 以 请 律师 
帮 他 打 官 司 ， 于 是 便 跑 到 我 们 的 律师 事务 所 〈 当 年 称 为 法 律 顾 问 处 ) 
来 求助 。 我 听 了 老农 的 哭诉 ， 几 乎 怒 发 冲 冠 了 ， 年 轻 气 盛 的 我 马上 找 
到 主任 和 副 主任 等 顾问 处 领导 ， 请 求 他 们 来 帮助 老农 。 领 导 们 都 十 分 
热心 ， 立 刻 开会 想 办 法 ， 得 出 的 结论 却 是 依照 现行 法 律 没有 办 法 来 千 
派出 所 和 公安 部 门 ， 只 能 告诉 老农 继续 向 上 级 部 门 反 映 问题 。 老 农 最 
后 自然 是 活着 离开 我 们 接待 室 的 。 我 们 也 破例 没有 收 他 的 咨询 费 。 这 
件 让 目 己 一 在 子 刻 骨 铭 心 的 事情 ， 融 发 生 在 上 世纪 80 年 代 中 期 。 从 那 


时 起 ， 我 便 不 打算 做 律师 了 。 尽 管 自己 知道 ， 许 多 时 候 律师 还 是 可 以 
为 伸张 正义 做 些 工作 的 ， 而 且 现实 生活 中 也 不 乏 铭 狱 经 律师 之 手 而 昭 
雪 天 下 的 例子 ; 但 是 自己 更 知道 在 许多 情况 下 ， 面 对 正义 遭受 那 恶 欺 
凌 ， 律 师 是 无 能 为 力 的 ; 上 世纪 80 年 代 不 能 ， 今 天 恐怕 也 未 必 能 。 

毕业 的 时 候 ， 我 选择 了 做 教师 。 教 师 是 我 喜欢 的 职业 ，" 师 者 ， 所 
以 传道 授 业 解 惑 也 。" 教 师 虽 然 不 能 够 如 律师 那样 百人 伸张 正义 ， 却 可 
以 教 人 明 事 理 、 辨 是非 ;教师 虽然 不 可 能 如 律师 那样 获取 更 多 的 财 
富 ， 却 有 时 间 读 自己 喜欢 的 书 ， 做 自己 喜欢 的 事 。 

直到 从 事 了 编辑 出 版 工作 ， 才 自 认 为 找到 了 终生 的 理想 职业 。 编 
辑 出 版 职业 既 不 像 律师 职业 那样 入 世 、 那 样 随 时 可 能 面临 发 财 的 机 
会 ; 同时 也 不 像 教师 职业 那样 两 袖 清 风 ， 风 光 无 限 ; 编辑 出 版 职业 更 
像 是 一 个 手艺 人 ， 赁 手艺 吃饭 ， 靠 劳动 生活 。 特 别 是 编辑 出 版 职业 中 
最 核心 的 内 容 是 阅读 ， 阅 读 各 种 各 样 的 文字 ， 阅 读 文字 中 的 世间 冷 
暖 ， 阅 读 文 字 中 的 理想 或 现实 ， 阅 读 智慧 ， 阅 读 人 生 ， 这 是 一 件 多 么 
令 自 己 神往 的 工作 。 每 当 一 本 本 有 思想 有 价值 的 作品 ， 通 过 自己 的 工 
作 ， 由 书房 、 案 头 走 到 万 千 读者 手中 ， 就 会 令 我 生出 创造 的 幸福 感 。 
当然 ， 这 一 职业 也 保证 我 和 家 人 过 上 了 有 尊严 和 体面 的 生活 ， 虽 然 没 
有 大 富 大 贵 ,，" 小 资 "的 品位 还 是 触手 可 及 的 。 更 何况 ， 前 者 并 不 是 我 
所 喜欢 和 追求 的 。 

我 由 此 想到 ， 一 个 人 的 理想 职业 未 必 就 和 金钱 、 地 位 画 等 号 ; 喜 
欢 乃 至 热爱 最 重要 ， 做 喜欢 的 事 远 比 做 挣 钱 的 事 快乐 和 幸福 。 当 然 如 
果 你 视 金 钱 为 最 高 人 生 追 求 的 话 ， 那 就 男 当 别论 了 。 

(2005 年 4 月 29 日 ) 


第 25 节 : 有 尊严 的 死 (1) 


有 尊严 的 死 

公元 2000 年 ， 曾 经 有 一 位 与 我 同龄 的 上 海 男 人 ， 感 动 了 无 数 的 
人 。 这 个 上 海 男 人 是 个 商人 -- 时 任 上 海 某 房地产 展销 中 心 副 总 经 理 ， 
而 且 在 此 之 前 他 还 曾经 在 上 海 之 外 的 珠海 、 广 州 等 地 经 商 ; 另外， 他 
还 是 个 丈夫 和 父亲 ， 他 有 一 个 与 之 同学 的 妻子 和 一 个 10 岁 的 女儿 ; 当 
然 他 更 是 个 病人 ， 可 怕 的 癌症 已 经 到 了 晚期 ， 即 将 吞噬 掉 他 36 岁 的 生 
命 ; 同时 这 个 上 海 男人 也 是 个 如 我 非 一 样 的 文人 ， 他 接受 过 恨 好 的 中 
文 专业 教育 ， 知 道 且 擅长 用 笔 (电脑 ) 讲述 自己 的 痛 埋 与 幸福 ， 表 达 
他 对 于 生活 与 杀人 的 热爱 。 这 个 男人 的 名 字 ， 我 想 今天 许多 人 已 经 渐 
渐 扎 记 了 ， 特 别 是 那些 沉浸 于 欢乐 笠 福 之 中 的 年 轻 人 ， 他 们 没有 理由 
把 一 个 人 ， 一 个 与 自己 无 关 的 人 的 痛苦 始终 铭记 在 心头 。 而 我 自己 确 
是 永远 也 无 法 还 记 的 ， 他 的 名 字 叫 陆 幼 青 ， 他 在 临 去 世 之 前 头脑 清醒 
的 时 候 写 了 一 本 书 ， 书 的 名 字 叫 做 《生命 的 留言 -死亡 日 记 》 (以 下 
简称 《死亡 日 记 》) 。 

我 之 所 以 不 能 志 记 陆 幼 青 与 他 的 《死亡 日 记 》， 原 因 说 明 如 下 : 
首先 是 我 与 他 为 同龄 人 ， 尽 管 我 们 的 生活 背景 不 同 ， 但 相同 的 方面 实 
在 太 多 太 多 ， 特 别 是 我 们 生活 的 经 验 与 人 生 信 念 是 那么 的 相似 和 相 
同 ; 其 次 是 他 的 不 乎 命运 让 我 万 分 同情 以 至 心 碎 ， 这 种 心 碎 的 感觉 
至 不 亚 于 自己 的 亲友 去 世 ; 其 三 ， 也 是 最 重要 的 一 点 ， 是 他 的 书 打 动 
了 我 ， 他 的 精神 打动 了 我 ， 我 们 知道 中 国 自 古 便 有 一 句 很 富 哲 理 的 
话 ， 叫 做 "精神 不 死 "， 我 以 为 这 句 话 用 在 陆 幼 青 先 生 身 上 是 很 合适 
的 。 尽 管 他 并 不 是 个 人 入、 英雄 ， 他 只 是 个 普通 的 商人 人、 普通 的 丈夫 
和 父 杀 、 普 通 的 文人 、 普 通 得 如 我 们 兄 第 一 样 的 普通 人 ,但 是 他 值得 
我 们 尊重 ， 值 得 我 们 学 习 、 值 得 我 们 无 法 还 记 。 

我 记得 陆 幼 青 先生 的 《死亡 日 记 》 首 先是 在 网 上 传播 的 ，" 榕 树 
下 "网 站 正 因为 登载 了 陆 幼 青 先生 的 《死亡 日 记 》 而 从 此 名 声 大 振 。 我 


还 记得 中 央 电 视 台 的 "实话 实说 "栏目 ， 专 门 为 陆 幼 青 制作 了 一 期 节 
目 ， 让 陆 先生 本 人 和 他 的 妻子 、 女 儿 与 电视 观众 见面 。 当 然 更 记得 我 
是 在 陆 先生 去 世 前 读 到 了 由 华 艺 出 版 社 出 版 的 ， 由 他 和 他 妻子 杀 自 进 
行 封面 设计 的 《死亡 日 记 》。 当 然 作为 陆 先生 自己 ， 他 能 够 在 去 世 前 
到 自己 用 心血 凝 成 的 文字 获得 出 版 ， 也 应 该 是 一 件 极 欣慰 的 事 。 

众所周知 ， 最 令 我 们 人 类 痛苦 的 一 件 事 便 是 ， 我 们 无 法 挽留 自己 
的 生命 ， 或 者 说 人 的 生命 是 有 限 的 。 事 实 上 ， 我 们 从 自己 出 生 的 那 一 
刻 起 ， 便 开始 了 与 死亡 的 搏斗 。 当 然 ， 每 个 人 的 生命 历程 又 是 不 一 样 
的 ， 有 的 人 长 命 百 岁 ， 有 的 人 青春 天 折 ; 有 的 人 虽然 拥有 漫长 的 生 
命 ， 可 是 无 所 作为 ， 庸 庸 碌 研 ， 浑 浑 晋 亚 ;) 而 有 的 人 人， 虽然 生 命 短 
促 ， 却 是 有 所 作为 ， 甚 至 光辉 灿烂 。 所 以 这 样 就 有 了 每 个 人 生命 意义 
的 不 同 ， 生 命 价值 的 不 同 。 同 样 我 们 并 不 认为 ， 人 的 一 生 非 要 做 出 什 
么 惊天 动 地 的 伟大 事业 ， 毕 竟 那 样 的 人 在 我 们 人 类 的 整体 中 ， 总 是 属 
于 少数 的 佼佼 者 ， 而 且 这 也 与 整个 社会 时 代 和 环境 有 关 ; 我 们 相信 ， 
绝 大 部 分 人 是 要 度 过 自己 平凡 一 生 的 ， 可 能 既 不 光辉 ， 也 不 耀眼 ， 甚 
至 是 痛苦 多 于 幸福 。 因 此 ， 我 们 有 理由 为 平凡 的 人 生 和 歌唱， 正 像 我 们 
有 理由 为 英雄 的 人 生 和 歌唱 一 样 。 而 且 ， 如 果 就 平凡 的 人 生 与 英雄 的 人 
生 进行 选择 ， 我 更 愿意 选择 平凡 的 人 生 ， 这 样 的 人 生 更 有 生活 情趣 ， 
更 真实 ， 更 让 我 流连 志 返 。 

很 显然 ， 陆 幼 青 36 岁 的 人 生 是 平凡 的 一 生 ， 他 的 经 商 、 他 的 家 
庭 、 他 的 生活 、 他 的 所 思 所 想 ， 甚 至 他 的 病痛 ， 都 是 极 普 通 极 平凡 
的 。 这 一 点 ， 他 的 《死亡 日 记 》 都 做 了 详细 的 交代 。 在 书 中 他 写 道 ， 
由 于 不 满足 于 教师 清贫 的 生活 ， 下 海 经 商 ， 他 从 事 过 多 种 职业 ， 并 依 
靠 自己 的 聪明 智慧 和 劳动 ， 使 自己 和 家 庭 过 上 了 有 品位 的 六 福生 活 ，; 
他 像 我 们 所 有 平凡 人 和 人 一样， 有 着 世俗 的 功名 心 ， 所 以 学 中 文 的 他 ， 始 
终 把 当 作家 看 做 是 自己 的 一 个 理想 。 值 得 欣慰 的 是 ， 他 的 理想 顺利 地 
实现 了 ， 以 他 最 后 的 生命 做 代价 的 《死亡 日 记 》 使 他 成 为 2000 年 中 国 
最 有 名 的 作家 。 另 外 他 对 于 生活 充满 了 热爱 ， 他 喜欢 旅游 ， 喜 欢 抽 中 


华 烟 ， 喜 欢 生 活 的 点 点 滴 滴 。 同 时 ， 我 们 也 可 以 在 书 中 感受 到 ， 他 还 
是 个 儿女 情 长 的 男人 ， 他 用 他 特别 的 方式 ， 感 动 了 他 的 女 同 学 ， 并 使 
之 成 为 他 的 妻子 ;他 关心 女儿 的 前 途 ， 甚 至 对 于 她 未 来 的 人 生 都 进行 
了 精心 的 安排 。 当 然 陆 幼 青 更 热爱 自己 的 宝贵 生命 ， 为 了 战胜 癌症 ， 
他 接受 过 多 次 手术 和 放 化 疗 冶 疗 ， 忍 受 了 非 人 的 折磨 ， 并 且 平 坦 地 接 
受 了 命运 的 挑战 。 


第 26 节 : 有 尊严 的 死 (2) 


同样 很 显然 的 是 ， 陆 幼 青 先生 36 岁 的 平凡 人 生 ， 在 我 们 平凡 人 的 
视野 里 ， 实 在 具有 不 平凡 的 意义 和 价值 。 我 知道 ， 这 样 的 说 法 已 经 很 
俗 很 俗 了 ， 甚 至 于 陆 先 生 的 在 天 之 灵 都 有 可 能 感到 厌烦 。 但 是 疫 有 办 
法 ， 我 想 不 出 有 更 好 的 词汇 来 概括 我 们 尊敬 的 陆 先生 。 面 对 于 生 ， 几 
乎 我 们 所 有 人 都 是 可 以 坦然 面 对 的 ;尤其 是 对 于 信奉 "好 死 不 如 赖 活 
着 "理念 的 我 们 中 国人 而 言 ， 生 从 来 不 是 个 问题 ， 多 困苦 多 无 奈 的 生 
活 ， 我 们 都 能 够 忍受 ， 甚 至 于 面 对 没 有 尊严 的 屈辱 生活 我 们 都 可 以 平 
静 地 活 下 去 。 然 而 面 对 于 死亡 ， 了 恐怕 多 数 的 人 们 ， 无 论 如 何 是 没有 足 
够 勇气 接受 的 。 当 然 ， 我 们 所 谓 的 死亡 仅 指 生命 的 正常 的 自我 停止， 
与 所 谓 的 "牺牲 " 相 比 具有 不 一 样 的 意义 。 即 使 是 生命 的 正常 停止 ， 因 
病 也 好 ， 因 其 他 原因 也 好 ， 也 是 令 我 们 人 类 所 害怕 的 ， 无 法 坦然 面 对 
的 。 但 是 年 轻 的 陆 幼 青 先生 ， 冲 破 了 我 们 这 个 "大 多 数 的 定律 "。 这 便 
是 他 的 不 平凡 之 处 。 

我 不 是 说 陆 幼 青 先生 不 惧怕 有 死亡， 我 相信 他 也 是 惧怕 的 。 但 是 ， 
他 从 容 应 对 了 死神 的 来 临 ， 他 以 令 人 尊敬 的 方式 ， 走 向 自己 人 生 的 终 
点 站 。 当 然 他 的 这 种 方式 ， 以 写作 《死亡 日 记 》 并 在 网 上 发 表 的 方 
式 ， 向 世人 宣告 自己 的 死亡 ， 在 世界 范围 内 我 不 知道 ， 至 少 在 我 们 中 
国 ， 陆 幼 青 先生 是 第 一 人 。 无 疑 ， 这 一 举动 是 个 勇者 的 举动 ， 同 时 也 
是 个 智者 的 举动 。 我 知道 ， 陆 先生 的 这 种 举动 ， 在 他 生前 ， 便 有 人 提 
出 了 质疑 ， 认 为 此 举 具有 作秀 的 成 分 。 

我 不 认为 有 这 样 疑 问 的 人 居心 不 良 ， 而 是 以 为 他 们 根本 无 法 理解 
陆 幼 青 先生 高 贵 的 心灵 境界 。 其 实 ， 这 样 的 境界 ， 依 然 是 一 个 平凡 人 
的 境界 。 他 以 这 样 方 式 ， 告 别 世界 ， 告 别 杀 人 人， 告别 朋友 ， 告 别 他 的 
读者 ， 告 别 他 自己 ， 他 因此 而 获得 了 尊严 ， 获 得 了 永生 。 因 为 《死亡 
日 记 》 是 不 会 死亡 的 ， 即 使 一 百年 ， 一 干 年 ， 一 万 年 ,仍然 会 有 人 读 
到 她 ， 进 而 知道 陆 幼 青 先生 。 


现代 诗人 减 克 家 先生 曾经 写 过 这 样 的 诗句 ，" 有 的 人 死 了 ， 他 还 活 
着 ; 有 的 人 活着 ， 他 已 经 死 了 "。 当 然 臧 克 家 先生 的 诗句 是 献 给 伟人 和 
英雄 的 ， 可 我 以 为 用 在 陆 幼 青 先生 这 样 一 位 平凡 的 人 身上 也 合适 。 
(2003 年 5 月 19 日 ) 


第 27 节 : 读 信 记 


读 信 记 

现在 是 互联 网 时 代 ， 自 己 也 已 经 与 时 俱 进 地 习惯 用 伊 妹 儿 (电子 
邮件 ) 来 与 外 界 沟通 。 所 以 写 信 读 信 的 感受 越 来 越 成 为 "如 烟 往 
事 " 了 。 

我 小 的 上 时候， 爸爸 在 保定 工作 ， 他 和 家 里 联系 的 主要 手段 就 是 鸿 
礁 传 书 。 不 过 他 的 信 都 是 写 给 妈妈 的 ， 我 没有 资格 看 。 只 是 偶尔 他 在 
信 中 提 到 我 的 时 候 ， 妈 妈 会 指 给 我 看 他 写 的 几 名 有 关 我 的 话 ， 其 他 部 
分 照旧 不 让 我 看 。 记 忆 中 ， 我 好 像 给 爸爸 写 过 一 二 封 信 。 那 是 小 学 语 
文 老师 教 我 们 写 信 的 时 候 ， 我 为 完成 作业 而 写 给 他 的 。 和 爸爸 并 没有 给 
我 回信 。 

最 令 我 终生 难 志 的 是 母亲 写 给 我 的 信 。 那 是 1984 年 我 上 大 学 三 年 
级 的 时 候 ， 到 石家庄 实习 。 由 于 自己 从 没有 远离 过 妈妈 ， 所 以 妈妈 在 
我 实习 一 个 月 的 时 候 给 我 写 来 了 信 。 信 中 叮嘱 我 好 好 工作 ， 听 实习 老 
师 的 话 。 我 自己 并 没有 在 意 ， 也 没有 及 时 给 她 回信 。 又 过 了 半 个 月 ， 
妈妈 又 来 信 了 ， 责 备 我 为 什么 没有 给 她 回信 ， 而 且 信 中 怀 有 伤感 之 
意 。 我 镍 然 醒悟 ， 赶 紧 给 她 回信 。 不 久 ， 妈 妈 又 写 信 来 ， 非 常 高 兴 ， 
说 我 确实 长 大 了 。 实 习 4 个 月 的 时 间 ， 共 和 妈妈 通 了 4 次 信 。 母 杀 的 
信 ， 我 曾经 保存 了 许多 年 。 但 是 ， 仍 然 让 我 在 几 次 搬家 之 后 搞 丢 了 。 
如 今 ， 妈 妈 已 经 离 我 而 去 整整 12 个 春秋 了 ， 可 是 每 当 想 起 她 ， 想 起 她 
那 几 封 写 满 叮 呀 话语 的 书信 ， 就 会 让 我 止 不 住地 心痛 。 

虽然 说 情书 会 融 给 恋人 们 无 尽 的 幸福 ; 可 是 对 于 我 ， 幸 福 也 从 来 
没有 那么 多 。 第 一 次 的 恋爱 对 象 是 同班 女 同学 ， 她 每 天 就 坐 在 自己 前 
面 的 座位 ， 因 此 不 用 写 信 ， 递 张 小 纸 条 便 解 决 了 问题 。 虽 然 塞 暑假 也 
写 过 几 封 类 似 情 书 一 样 的 东西 ， 却 没有 想象 中 的 那样 激动 与 幸福 。 与 
现在 的 妻子 谈 恋 爱 期 间 ， 更 是 每 天 朝夕 相处 ， 没 有 别离 ， 甚 至 于 短暂 
的 一 个 星期 的 别离 都 不 曾经 历 。 所 以 ， 那 个 时 候 很 姜 莫 某 些 有 着 远方 


人 人。 他 们 可 以 通过 书信 《情书 ) 来 表达 自己 美好 季 福 的 情 
感 。 可 惜 自己 不 在 那个 行列 中 。 结 婚 了 ， 仍 然 是 每 天 和 妻子 所 守 在 一 
起 ， 过 着 寻常 的 日 子 。 虽 然 偶 有 出 差 、 偶 有 分 别 ， 却 不 会 写 信 ， 只 需 
要 打 个 电话 、 报 个 平安 便 够 了 。 

不 写 信 、 不 通信 ， 并 不 意味 自己 不 爱 读 信 。 只 不 过 是 不 读 自己 的 
信 ， 或 者 很 少 谈 目 己 的 信 。 我 喜爱 读 别 人 的 信 ， 读 别人 公开 出 版 的 信 
( 书 ) 。 

鲁迅 和 许 广 平 的 《两 地 书 》， 是 我 最 早 读 过 的 情书 。 只 可 惜 ， 以 
今天 的 眼光 读 来 ， 不 仅 缺 少 了 情人 间 的 缠绵 剧 出 ， 而 且 充 满 了 意识 形 
态 。 但 是 《两 地 书 》 却 不 失 为 自己 的 青春 启蒙 读物 。 当然 最 精彩 的 情 
书 该 是 《 爱 眉 小 札 》 了 。 徐 志摩 不 愧 是 久 经 考验 的 情场 老手 ， 他 写 下 
的 山 盟 海 奢 、 绵 绵 情 话 ， 不 要 说 打动 陆 小 曼 那样 天 性 风流 的 女人 ; 就 
是 那些 不 为 侍 世 所 动 的 修女 ， 读 了 徐 诗 人 的 书信 ， 了 恐怕 也 难免 不 心潮 
涌 动 呢 。 我 还 曾经 被 另 一 个 伟大 作家 的 情书 所 感动 ， 那 就 是 法 国 女 作 
家 乔治 :又 写 给 她 的 音乐 家 情人 肖邦 的 一 封 信 。 那 封 信 让 我 知道 了 爱情 
的 高 贵 品 人 0o 

无 庸 讳言 ，《 侍 雷 家 书 》 是 我 读 过 的 最 有 教 益 而 富 于 人 生 启 迪 价 
值 的 书信 。 今 年 春节 我 已 经 把 这 本 书 正式 推荐 给 了 自己 的 孩子 。 我 想 
对 他 说 的 话 ， 书 中 都 已 经 说 了 ; 我 没有 经 历 的 人 生 经 验 ， 书 同样 可 以 
教 给 他 。 

另外 一 本 对 我 有 过 重要 影响 的 书信 和 集 是 《亲爱 的 提 奥 》。 书 中 收 
录 了 和 荷兰 天 才 画 家 凡 : 高 与 其 第 第 提 奥 的 通信 。 虽 然 几 :高 生命 短暂 ， 但 
他 的 艺术 生命 却 影响 着 一 代 又 一 代为 艺术 而 奋斗 的 人 们 。 正 是 凡 : 高 的 
那些 信 ， 伴 我 度 过 了 一 段 青春 人 生 中 阴暗 痛苦 的 时 光 。 


第 28 节 : 诗歌 与 青春 不 再 来 (1) 
书信 和 虽 为 人 类 沟通 情感 的 工具 ， 却 是 来 自 人 类 心灵 深 处 的 声音 。 


我 喜爱 那 种 声音 ， 喜 爱 读 那 种 声音 。 

(2005 年 4 月 8 日 ) 

诗歌 与 青春 不 再 来 

近 些 年 来 庸 庸 碌碌 地 过 着 寻常 日 子 ， 早 已 忘记 自己 曾经 是 一 个 热 
衷 于 读 诗 写 诗 的 人 人 了。 然而 前 不 久 ， 多 年 失去 联系 的 一 个 南方 同学 发 
来 电子 邮件 谈 起 我 们 曾经 共同 经 历 过 的 青春 时 代 ， 并 谈 到 我 们 共同 喜 
欢 的 诗歌 ， 同 时 询问 我 还 写 诗 否 。 读 过 邮件 之 后 ， 不 禁 猛 然 发 现 ， 诗 
歌 与 青春 竟然 早已 经 离 自己 远 远 而 去 了 。 是 的 ， 早 在 上 世纪 80 年 代 上 
大 学 的 时 候 ， 我 曾经 是 一 个 狂热 的 诗歌 爱好 者 ， 而 且 一 直 坚 持 写作 ， 
直到 1993 年 -- 那 时 我 已 走向 工作 岗位 8 年 了 ， 也 还 在 写 着 。 只 是 那 以 后 
的 日 子 ， 由 于 各 种 原因 才 搁 了 笔 。 读 过 同学 的 邮件 ， 心 情 久久 不 能 平 
静 ， 我 便 开 始 翻 箱 倒 柜 ， 整 理 自己 以 前 写 过 的 有 关 诗 的 东西 ， 除 了 自 
己 的 东西 之 外 ， 我 还 意外 找到 了 一 本 《海子 的 诗 》。 看 到 那些 陈 年 旧 
物 ， 竟 有 一 种 习 若 隔世 的 感觉 ， 写 诗 年 代 里 的 人 与 事 便 如 放电 影 般 一 
幕 幕 又 回 到 自己 的 记忆 里 。 首 先 让 我 想起 的 是 一 个 与 诗 有 关 的 人 ， 一 
个 天 才 的 青年 诗人 ， 也 是 让 我 钦佩 的 诗人 。 他 就 是 海子 ，《 海 子 的 
诗 》 的 作者 。 海 子 对 于 我 读 诗 写 诗 曾 有 过 重要 影响 ， 而 且 他 也 曾 是 帮 
助 过 我 的 人 ， 也 许 作 为 朋友 自己 不 是 他 要 好 的 朋友 ; 但 是 多 年 来 ， 那 
份 钦佩 、 那 份 怀念 、 那 份 寄 托 、 那 份 与 青春 有 关 的 记忆 ， 却 常常 荣 绕 
在 心头 。 

海子 ， 原 名 查 海 生 。 他 是 1983 年 7 月 从 北大 法 律 系 毕业 分 配 到 我 的 
母校 政法 大 学 工作 的 。 开 始 他 在 校刊 编辑 部 做 编辑 ， 而 当时 自己 在 法 
律 系 读 二 年 级 。 所 以 按理 自己 与 他 应 为 师 生 关系 。 然 而 ， 论 年 纪 ， 我 
反而 比 他 大 一 岁 ， 他 1964 年 生 人 ， 我 1963 年 生 人 。 另 外 他 个 子 比较 
小 ， 也 许 不 到 一 米 六 ， 又 长 着 一 副 娃娃 脸 。 那 个 时 候 ， 尽 管 自己 已 经 


喜欢 上 了 现代 诗 ， 并 成 为 北 岛 、 芒 克 们 的 追随 者 。 但 是 真正 发 生 创 作 
兴趣 ， 还 是 从 小 查 ( 师 生 们 都 如 此 称呼 他 ) 参与 编辑 的 校刊 上 读 到 他 
以 及 其 他 青年 教师 、 同 学 写 的 校园 诗 开始 的 。 以 今天 的 眼光 看 来 ， 海 
子 当时 在 政法 大 学 做 了 一 件 非常 漂亮 的 事 ， 那 就 是 与 校刊 男 一 位 青年 
编辑 在 学 生 中 发 起 成 立 了 一 个 名 为 " 星 和 尘 "的 学 生 诗 社 。 不 久 还 编辑 了 
一 本 油印 诗集 《草绿 色 的 节日 》。 在 那 本 集 子 里 ,海子 创作 的 一 首 题 
为 《北方 》 的 长 诗 ， 写 得 气势 恢 淮 ， 不 同 凡 响 。 自 己 读 了 以 后 ， 好 长 
时 间 ， 无 法 相信 那 首长 诗 竟 会 出 自从 小 在 南方 长 大 (他 是 安徽 人 ) 、 
戴 着 近视 眼镜 、 长 着 一 副 娃娃 脸 的 小 查 之 手 。 我 与 他 第 一 次 直接 打 交 
道 是 在 1984 年 春天 的 一 天 ， 那 是 我 给 校刊 写 一 篇 评论 稿子 ， 正 值 他 当 
班 。 在 编辑 部 ， 他 以 一 个 师长 的 口 换 ， 很 认真 也 是 很 和 气 地 教导 我 这 
个 学 生 如 何 修改 压缩 我 的 那 篇 习作 。 当 时 ， 我 似乎 心里 有 点 不 服气 ， 
他 说 版 面 不 够 。 后 来 我 们 不 知 为 什么 聊 起 了 诗歌 竟 很 投机 ， 所 以 我 开 
始 的 那 点 不 服气 很 快 束 烟消云散 了 。 再 次 让 我 对 小 查 也 就 是 海子 有 所 
新 了 解 的 是 不 久 后 的 一 次 郊游 。 那 天 是 星期 日 ， 一 大 早 ， 我 们 几 个 爱 
写 诗 的 男女 同学 就 挤 上 了 开 往 门头沟 的 公共 汽车 ， 海 子 也 混迹 于 我 们 
这 伙 人 和 人 里面 。 由 于 他 有 教师 的 身份 ， 再 加 上 他 "校园 诗人 "的 桂冠 ， 所 
以 很 自然 ， 他 成 了 我 们 一 行人 马 的 领 了 从。 确实 ， 他 不 仅 指 挥 、 张 罗 

着 ， 而 且 主 动 奉 大 家 买 票 。 中 午 在 潭 枯 竺 解决 午餐 问题 ， 又 是 他 掏 腰 
包 买 的 面包 、 汽 水 。 这 一 天 我 与 他 聊 了 许多 ， 当 然 最 多 的 还 是 诗歌 。 
其 时 他 告诉 我 正在 读 德 国 诗人 弥 尔 顿 的 《 失 乐 园 》， 感 觉 非常 好 。 我 
还 发 现 ， 他 是 个 着 却 的 人 ， 与 女孩 子 正面 讲话 都 似乎 要 脸红 。 这 也 难 
怪 ， 那 个 时 候 我 们 都 还 不 到 二 十 岁 ， 上 世纪 80 年 代 毕 竟 还 不 像 今天 这 
么 开放 。 我 知道 ， 海 子 那 时 虽 没 有 交 女 朋友 ， 但 周围 却 是 很 有 一 批 女 
性 崇拜 者 的 。 那 天 与 我 们 一 起 游玩 的 四 个 女 同学 都 争 着 要 和 海子 照 

相 ， 让 他 的 娃娃 脸 不 知 红 了 多 少 次 。 记 得 我 们 俩 照相 的 时 候 ， 就 有 个 
女孩 子 悄悄 隐 洲 在 我 们 后 面 ， 结 果 二 人 照 变 成 了 三 人 照 。 


第 29 节 : 诗歌 与 青春 不 再 来 (2) 


1984 年 到 1985 年 期 间 ， 海 子 创作 非常 勤奋 ， 写 了 数量 惊人 的 作 
品 ， 其 中 有 不 少 是 惊世骇俗 的 佳作 ， 如 《亚洲 铜 》 等 ， 这 些 作品 后 来 
都 被 收入 《海子 的 诗 》。 不 过 那 时 他 发 表 作 品 却 是 相当 困难 的 ， 尽 管 
投了 大 量 稿件 ， 却 只 有 极 少 的 刊物 赏识 他 的 诗 。 海 子 的 情诗 也 写 得 非 
常 棒 ， 他 曾 让 我 看 过 发 表 在 某 青 年 刊物 上 的 一 首 短 诗 《 女 孩子 》， 写 
得 缠绵 虱 出 ， 伤 感动 人 。 大 概 在 1985 年 的 春天 ， 校 园 的 诗歌 圈子 里 传 
出 海子 交 了 女 朋 友 的 新 闻 ， 女 主角 是 一 个 娇小 美丽 的 南方 女孩 。 但 时 
间 似 乎 很 短 ， 那 女孩 便 离 开 了 海子 。 

1985 年 7 月 ， 我 毕业 离开 政法 大 学 被 分 配 到 位 于 西山 的 一 所 管理 
干部 学 院 任教 。 由 于 路 途 遥 远 ， 很 少 回 母校 ， 所 以 便 与 海子 煌 了 联 
系 。 只 是 偶尔 在 杂志 上 看 到 海子 的 作品 。 这 时 海子 不 再 编校 刊 了 ， 转 
至 政治 系 教书 。 政 法 大 学 在 昌平 建设 新 校区 ， 还 给 青年 教师 建 了 新 宿 
舍 ， 不 管 结婚 与 否 都 能 在 昌平 分 套 两 居室 。 海 子 当 然 也 不 例外 。 恰 好 
我 毕业 以 后 ， 有 个 中 学 同学 也 到 了 政法 大 学 的 政治 系 工作 ， 所 以 从 他 
那里 也 还 不 时 能 听 到 海子 的 一 些 消息 。 

1987 年 4 月 ， 自 己 结 了 婚 。 由 于 没有 居所 ， 便 栖身 到 我 同学 在 政 
法 大 学 昌平 的 房子 。 当 时 ， 我 还 不 知道 海子 与 我 住 在 同一 幢 楼 里 ， 直 
到 1988 年 5 月 的 一 天 下 午 ， 在 昌平 的 校园 里 我 偶然 磁 上 了 他 。 此 时 他 
已 著 起 了 胡子 ， 头 发 也 留 得 很 长 ， 整 个 变 了 一 个 人 似 的 ， 让 我 着 实 吃 
了 一 尺 。 知 道 我 们 已 经 作 了 邻 届 ， 他 便 邀 请 我 到 他 家 里 去 玩 。 这 天 晚 
上 ， 我 吃 过 饭 后 ， 就 到 他 那 两 居室 的 家 里 串门 。 屋 子 很 乱 ， 一 个 写字 
台 、 几 把 椅子 和 一 架 上 下 钢丝 床 ， 地 上 、 写字 台 上 还 摆 了 不 少 空 的 二 
锅 头 酒 瓶 。 可 见 他 仍 是 子 然 一 身 。 让 我 坐 下 ， 他 说 的 第 一 句 话 就 是 ， 
你 结婚 了 ? 我 说 是 。 然 后 又 问 我 是 否 来 点 酒 ， 我 摇头 。 于 是 ， 我 们 就 
抽 着 烟 ， 漫 无 边际 地 闲聊 起 来 。 我 们 互相 打听 了 共同 认识 的 一 些 人 的 
情况 。 他 特别 关心 我 过 去 的 一 位 女 同 学 的 境况 ， 想 知道 她 的 通讯 地 


址 ， 可 惜 我 没有 带 在 身边 。 自 然 我 们 又 谈 起 了 诗歌 。 他 说 正在 构思 一 
部 名 为 《太阳 王 》 的 大 型 诗 剧 -- 可 能 就 是 他 去 世 后 发 表 在 《十 月 》 上 
的 诗 剧 《 弥 赛 亚 》 〈 现 收入 《海子 诗 全 编 》) 。 聊 到 夜里 12 点 的 时 
候 ， 我 向 他 告辞 回 家 。 分 手 时 ， 他 说 以 后 常 来 坐 。 不 久 ， 由 于 我 又 在 
城 里 搞 到 了 一 处 蜗居 ， 便 搬 离 了 昌平 。 后 来 又 加 之 俗 务 缠身 ， 我 没有 
能 再 到 海子 处 作客 。 不 曾 想 那 一 晚 竟 成 了 我 与 海子 的 最 后 一 面 。 

令 目 己 也 是 令 所 有 喜欢 海子 诗歌 的 人 们 心 雄 的 事件 发 生 在 1989 年 
3 月 26 日 。 我 是 在 3 月 27 日 上 午 听 到 消息 的 。 那 天 上 午 ， 我 正在 办 公 
室 整理 稿子 -- 此 时 我 已 经 到 中 央 民 族 大 学 的 校刊 编辑 部 做 编辑 了 ， 我 
政法 大 学 工作 的 同学 打 来 电话 ， 他 讲 海子 于 昨 晚 在 河北 山海 天 卧 轨 自 
杀 。 当 时 听 到 这 个 消息 我 惊 收 了 ， 伏 在 办 公 梨 上 竟 泣 不 成 声 。 同 事 们 
不 燥 号 么 回 事 ， 纷 纷 询问 我 发 生 了 什么 事 。 目 己 很 厌烦， 扔 开 稿子 光 
到 宿舍 的 床上 。 我 后 来 了 解 的 情况 是 : 海子 于 3 月 25 日 晚 住 在 了 学 
院 路 政法 大 学 〈 政 法 大 学 在 学 院 路 、 昌 平 两 地 办 学 ) ， 同 其 他 单身 青 
年 教师 一 样 他 也 只 是 在 周末 才 回 昌平 的 家 。 这 上 晚 他 就 睡 在 政治 系 政 经 
教研 室 我 同学 的 上 铺 。 夜 里 大 概 12 时 到 1 时 的 时 候 ， 海 子 起 床 叫 嗪 ， 
将 其 他 人 都 惊醒 了 。 别 入 问 他 怎么 回 事 ， 他 回答 说 做 了 一 个 垩 梦 ， 没 
有 关系 ， 叫 别人 继续 睡觉 。 所 以 其 他 人 也 没有 理会 。 第 二 天 别人 起 床 
后 发 现 海 子 不 见 了 ， 但 大 家 却 万 万 没有 想到 海子 竟 一 去 不 回头 了 。 


第 30 节 : 诗歌 与 青春 不 再 来 (3) 


按照 弗 洛 伊 德 的 理论 ， 文 学 创作 的 终极 原动力 ， 和 ' 利 必 多 "在 起 
作用 。 处 于 青春 期 的 青年 人 ， 总 是 " 利 必 多 "分 泌 得 最 旺盛 ， 所 以 青年 
人 的 文学 创作 活动 也 总 是 最 旺盛 的 。 因 此 ， 
系 在 一 起 。 这 也 正 是 几乎 所 有 伟大 诗人 的 优秀 作品 ， 都 创作 于 他 们 的 
年 青 时 代 的 原因 吧 ! 

记得 上 世纪 80 年 代 的 时 候 ， ee 在 大 学 校 
园 里 随便 扔 一 块 砖头 ， 就 有 可 能 磺 到 诗人 的 头 上 。80 年 代 的 海子 正 是 
青春 的 海子 ， ee 80 年 代 的 我 们 也 正 是 青春 的 我 
们 ， 所 以 造就 了 诗歌 的 我 们 。 到 今天 海子 已 经 去 世 14 个 年 头 了 。 这 14 
年 间 ， 我 们 早已 在 不 觉 中 远离 了 青春 ， 当 然 也 远离 了 诗歌 ; 而 海子 没 
有 ， 诗 歌 已 经 让 他 青春 永 驻 了 。 这 实在 是 他 比 我 们 幸运 的 地 方 。 

(2003 年 5 月 27 日 ) 


第 31 节 : 无 为 而 教 


无 为 而 教 

由 于 又 到 了 每 年 "中 考 "、" 高 考 "的 日 子 ， 于 是 每 天 上 班 ， 孩 子 的 
学 习 问题 便 又 成 了 同事 们 的 中 心 话题 ， 其 热烈 程度 甚至 超过 了 " 连 、 宋 
访问 大 陆 " 所 引发 的 热潮 。 自 己 虽 在 单位 总 被 称 为 "小 某 某 "， 可 由 
于 " 早 婚 早 育 "的 原因 ， 所 以 早早 地 成 为 一 个 "高 中 生 " 的 父 杀 。 于 是 ， 
便 也 有 一 些 常 被 称 为 " 老 某 某 " 的 同事 ， 向 我 咨询 起 了 孩子 "中 考 "的 
事 。 

事实 上 ， 自 己 根本 就 没有 所 谓 的 "成 功 经 验 " 提 供给 别人 。 如 果 说 
有 什么 心得 的 话 ， 就 是 我 基本 不 管 孩 子 的 学 习 ， 完 全 放任 自流 ， 我 自 
己 称 之 为 "无 为 而 教 "。 回 想 这 些 年 来 ， 对 于 儿子 的 学 习 和 教育 问题 ， 
自己 确实 没有 人 花 过 多 少时 间 和 精力 ， 甚 至 于 他 的 家 长 会 我 也 只 是 在 他 
小 学 的 时 候 参加 过 一 次 。 当 然 这 并 不 意味 着 我 不 关心 他 的 学 习 和 成 
长 。 上 小 学 的 时 候 ， 几 乎 每 个 周末 或 者 假期 ， 我 都 会 和 他 妈妈 开车 带 
他 到 郊外 游玩 ， 在 大 自然 中 度 过 他 快乐 的 儿童 时 光 。 而 他 的 许多 同学 
却 被 父母 们 逼 着 上 各 种 各 样 的 学 习 班 、 兴 趣 班 。 因 此 ， 在 整个 小 学 阶 
段 ， 儿 子 的 学 习 理 所 当然 地 属于 "后 进 " 行 列 ， 少 先 队 也 是 最 后 一 批 才 
参加 的 。 上 初中 ,，" 电 脑 派 位 "， 他 被 笠 运 地 '" 派 "到 了 一 所 市 属 重点 中 
学 。 本 来 事先 也 有 不 少 朋 友 曾 经 建议 我 伦 钱 托 天 系 " 择 校 " 的 ， 我 没有 
听从 那样 的 "好 心 建议 "， 因 为 我 根本 不 相信 和 赁 金钱 (当时 初中 择 校 通 
常 要 花费 3 万 元 以 上 ) 可 以 让 一 个 孩子 变 得 更 聪明 。 当 然 儿 子 的 同学 中 
确 有 不 少 走 了 "人 花 钱 择 校 " 的 道路 。 进 入 初中 后 ， 儿 子 才华 初 现 ， 不 留 
神 竟 考 进 了 重点 班 。 初 中 三 年 ， 我 同样 没有 在 他 的 学 习 问 题 上 动 过 什 
么 脑筋 、 想 过 什么 办 法 ， 一 切 全 赁 自觉 。 孩 子 一 天 天 长 大 ， 不 愿意 再 
同 我 们 一 起 玩 了 ， 喜 欢 与 同学 玩 、 自 己 玩 ， 我 也 一 概 举 双 手 赞成 。 我 
唯一 反对 他 的 事 就 是 长 时 间 玩 电脑 游戏 ， 当 然 我 也 只 是 限制 时 间 ， 而 
不 加 以 禁止 ， 因 为 这 样 有 利于 保护 他 的 眼睛 。 他 最 喜欢 玩 电 脑 ， 曾 经 


为 我 设计 过 一 个 个 人 主页 ， 并 把 我 平时 写 的 一 些 东 西 放 在 上 面 ， 而 且 
每 个 页 面 还 配 上 了 音乐 ， 他 也 尝试 过 在 电脑 上 写 武侠 小 说 。 这 些 都 得 
到 了 我 的 鼓励 和 支持 。 他 也 喜欢 运动 ， 游 泳 、 旱 水 、 滑 板 、 足 球 、 篮 
球 、 围 棋 ， 几 乎 所 有 少年 儿童 喜欢 的 运动 项 目 他 都 热衷 过 、 操 练 过 ， 
虽然 没有 一 样 玩 出 了 专业 水 准 ， 但 愉悦 身心 、 锻 炼 身 体 的 收获 自然 少 
不 了 。 他 的 这 些 活动 同样 都 得 到 了 我 的 精神 与 物质 奖励 。 

及 至 初 三 面临 "中 考 "的 时 候 ， 我 采取 的 仍然 是 "无 为 而 教 " 的 方针 
政策 。 只 给 动力 ， 不 给 压力 ; 只 给 奖励 ， 不 给 处 罚 。 可 能 多 数 孩 子 都 
处 在 家 长 和 老师 "重点 保护 "的 情况 下 ， 经 历 他 们 第 一 次 人 生 磨 难 的 时 
候 ， 我 的 儿子 却 是 自由 而 快乐 地 成 长 。 至 于 考 多 少 分 ， 考 什么 样 的 学 
校 ， 找 什么 关系 ， 花 多 少 钱 等 等 一 切 关乎 孩子 "前 途 和 命运 "的 大 事 ， 
在 我 看 来 都 是 小 问题 。 我 关心 的 大 事 是 他 快乐 吗 ? 他 健康 吗 ? 他 有 没 
有 理想 和 想法 ? 令 自己 欣慰 的 是 ， 儿 子 轻松 地 通过 了 "中 考 "这 一 比 "高 
考 "还 不 轻松 的 " 鬼 门 关 "， 顺 利 地 上 了 理想 的 高 中 ， 就 连 几 个 花 钱 择 校 
的 同学 也 被 他 超过 了 。 无 庸 讳言 ， 也 有 朋友 的 孩子 考 上 了 更 好 的 高 
中 ， 我 并 不 羔 莫 ， 还 有 一 些 熟 人 的 孩子 通过 伦 钱 或 者 走 关 系 上 了 贵族 
高 中 ， 我 更 不 眼 热 。 

我 不 敢 说 自己 一 点 "望子成龙 "的 传统 思想 都 没有 有， 毕竟 孩 子 走 过 
的 道路 自己 也 曾经 走 过 ， 自 己 也 曾经 作为 孩子 被 父母 热情 而 强烈 地 期 
待 过 。 可 是 ， 我 知道 他 不 是 我 ， 我 也 不 是 他 。 他 今后 的 道路 ， 只 能 由 
他 目 己 来 走 ， 我 是 不 能 够 代替 也 无 法 代 奉 的 。 而 且 我 相信 ， 人 生 的 乎 
福 、 快 乐 与 健康 最 重要 ， 可 是 这 些 却 未 必 与 高 分 、 学 历 、 地 位 、 金 钱 
男 等 号 。 记 得 几 年 前 曾经 有 一 本 名 为 《哈佛 女孩 刘亦婷 》 的 书 在 海内 
外 华人 社会 风行 一 时 ， 许 多 家 长 买 来 作为 自己 教育 子女 的 "教材 "。 我 
夫人 也 凑热闹 买 了 一 本 来 读 ， 准 备 把 儿子 向 着 "刘亦婷 "的 方向 来 培 
养 。 她 的 想法 刚 一 露头 ， 便 被 我 断然 否决 。 我 无 法 想象 将 一 个 个 鲜 活 
的 ， 充 满 着 无 限 青 春 朝气 的 生命 个 体 ， 被 统一 规划 成 一 种 成 长 模式 的 
结果 。 也 许 那 种 模式 光彩 照 人 ， 在 我 看 来 却 是 十 分 的 可 怕 和 悲哀 ， 而 


且 我 们 的 社会 似乎 也 根本 不 需要 那么 多 的 "刘亦婷 "来 为 国 争光 啊 。 倒 
是 工人 、 农 民 、 知 识 分 子 、 商 人 、 领 导 者 ， 还 有 妻子 、 丈 夫 、 父 亲 、 
母亲 、 儿 子 、 女 儿 等 等 职业 和 角色 才 是 社会 更 需要 的 ， 它 们 不 同样 有 
着 其 存在 的 价值 和 社会 意义 吗 ? 

让 孩子 自主 选择 人 生 道 路 ， 让 孩子 幸福 快乐 地 成 长 ， 这 便 是 我 "无 
为 而 教 "的 思想 初衷 。 

(2005 年 5 月 16 日 ) 


第 32 节 : 阅读 的 快感 


阅读 的 快感 

首先 ， 我 们 得 承认 ， 阅 读 确 实 有 快感 ， 就 如 同 美 餐 、 性 事 、 旅 游 
有 快感 一 样 。 当 然 这 样 的 快感 并 不 是 每 一 个 人 都 能 够 享受 到 的 ， 而 是 
那些 喜欢 疝 读 、 热 爱 阅读 的 人 们 的 福 分 。 我 无 法 想象 ， 一 个 天 生 讨厌 
文字 的 人 、 一 个 视 看 书 为 展 途 的 人 、 一 个 把 物质 享受 看 得 高 于 一 切 的 
人 人， 怎么 可 能 有 机 会 享受 到 阅读 的 快感 呢 ? 另外 ， 我 想 阅 读 的 快感 也 
不 能 与 职业 搅和 在 一 起 ， 比 如 职业 阅读 的 人 (编辑 、 校 对 人 员 、 学 
生 ) ， 在 他 们 执行 自己 的 阅读 任务 时 ， 快 乐 指数 肯定 是 不 高 的 。 

与 之 相反 ， 阅 读 的 快感 党 剃 是 与 "休闲 阅读 "联系 在 一 起 的 。 所 
谓 " 休 闲 阅 读 "， 一 定 不 是 读 学 术 书 、 读 专业 书 、 读 课本 、 读 复习 资 
料 ， 多 数 是 以 看 闲 书 (也 包括 报刊 ) 为 内 容 的 ， 而 且 多 是 看 自己 感 兴 
趣 的 书 ， 不 会 与 目 己 的 职业 、 与 谋生 有 天 ; 倒 可 能 与 闲情逸致 、 小 资 
情调 有 关 。 当 然 ， 笔 者 无 意 否认 那些 为 知识 界 、 读 书 界 广 为 看 重 的 、 
学 理 深 丛 的 宏文 妙 论 ， 或 者 为 政治 家 们 所 推 案 的 、 振 玖 发 联 的 政治 榴 
文 的 价值 。 读 那样 的 文章 ， 可 能 令 自 己 击 节 叫 好 ， 也 可 能 令 自己 热血 
沸腾 ， 或 者 扼腕 叹息 ， 但 是 ， 那 种 感觉 与 阅读 的 快感 还 不 是 一 码 事 ， 
而 且 也 不 具有 普遍 性 。 

另外 ， 许 多 时 候 ， 阅 读 的 快感 在 阅读 行为 实施 以 前 就 已 经 发 生 
了 。 上 比如 ， 我 们 很 早 束 懂 悍 一 本 书 ， 却 始终 没有 得 到 。 终 于 有 一 天 ， 
在 某 个 小 书店 ， 或 者 在 某 个 图 书馆 、 某 个 朋友 的 书架 上 发 现 了 它 。 当 
我 们 好 不 容易 得 到 它 以 后 ， 也 许 却 并 不 急于 阅读 ; 也 许 会 从 容 地 找 一 
个 宁静 的 夜晚 ， 泡 好 条 ， 把 台灯 的 灯光 调 到 最 好 ， 甚 至 把 瓜子 都 准备 
好 ， 再 开始 细 细 地 品尝 那 早已 经 收 慢 的 阅读 的 滋味 。 这 时 候 ，" 欣 欣 
然 "的 感觉 又 怎么 不 会 是 妙 若 神 仙 呢 ! 

如 果 我 们 愿意 把 寻找 阅读 的 目标 比 作 寻找 恋爱 对 象 的 话 ， 那 么 阅 
读 的 过 程 便 仿 佛 热恋 的 过 程 。 热 恋 的 感觉 是 甜蜜 幸福 的 ;) 而 阅读 的 感 


觉 则 是 激动 人 心 的 ， 总 之 都 有 美妙 的 快感 发 生 。 融 阅读 的 快感 而 言 ， 
尽管 可 能 早 于 阅读 之 前 便 可 以 发 生 ， 但 高 潮 仍然 是 在 阅读 当中 。 张 中 
行 先生 曾经 有 过 "读书 明理 "的 妙 论 ， 其 实 读书 快乐 不 也 正 是 所 有 读书 
者 极 看 重 的 收获 之 一 吗 ? 尤其 是 在 阅读 文学 作品 的 时 候 ， 我 们 常常 会 
随 着 作品 中 人 物 的 命运 ， 而 意 ， 而 喜 ， 而 她， 而 恼 ， 这 当 是 几乎 所 有 
阅读 者 的 共同 经 验 。 个 别 痴迷 者 ， 甚 至 将 自己 置身 于 作品 的 情境 中 而 
不 能 自拔 。 比 如 ， 阅 读 《 红 楼 梦 》 的 时 候 ， 一 些 痴情 的 少男 少女 们 便 
会 自觉 或 不 自觉 地 将 自己 当成 了 " 宝 哥 哥 "、" 林 妹妹 "。 所 有 这 样 的 感 
觉 ， 显 然 都 是 可 以 归 入 到 "阅读 的 快感 "之 列 的 。 

阅读 还 有 另外 一 个 很 大 的 魅力 ， 那 就 是 快感 不 会 随 着 阅读 的 结束 
而 烟消云散 。 其 实 ， 阅 读 快感 的 延续 性 与 旅游 乐趣 的 延续 性 是 一 样 
的 。 旅 游 者 置身 于 美丽 山水 间 ， 固 然 科 福 无 比 。 但 旅游 之 后 的 若干 
年 ， 再 次 回忆 起 旅游 的 情景 ， 同 样 会 令 旅游 者 心 驰 神往 ; 即使 是 那些 
当时 被 你 认为 是 痛苦 、 糟 糕 的 旅行 ， 例 如 精疲力竭 的 登山 活动 、 惊 心 
动 诈 的 探险 活动 ， 甚 至 于 你 可 能 在 活动 的 当时 嘲笑 自己 做 了 傻 事 -- 而 
事实 上 ， 在 你 以 后 的 人 生 旅 程 中 ， 这 些 经 历 又 都 会 化 作 美好 、 快 乐 的 
记忆 ， 构 成 你 幸福 人 生 的 一 部 分 。 阅 读 又 何尝 不 如 此 呢 ?” 我 们 相信 ， 
在 不 少 朋 友 的 脑海 中 ， 都 会 保留 一 些 快乐 的 阅读 记忆 。 特 别 是 青少年 
时 代 美 好 的 阅读 记忆 ， 那 是 最 让 我 们 难以 志 怀 的 ， 有 的 甚至 可 能 铭记 
一 生 。 我 个 人 最 深刻 的 阅读 记忆 ， 也 都 是 发 生 在 青少年 时 代 : 初中 时 
看 《钢铁 是 怎样 炼 成 的 》; 高 中 时 看 《少年 维特 之 烦恼 》; 大 学 时 看 
张爱玲 、 看 《百年 孤独 》。 如 今 回 忆 起 每 一 次 阅读 的 情景 ， 都 仿佛 历 
历 在 目 。 尽 管 我 从 不 认为 目 己 的 人 生 有 多 么 季 福 ， 但 快乐 与 充实 确 是 
时 时 相伴 的 。 只 因为 我 喜欢 阅读 ， 我 拥有 许多 快乐 的 阅读 记忆 。 
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那么 ， 就 让 我 们 阅读 并 快乐 着 吧 ! 
(2003 年 7 月 25 日 ) 

杂 说 "书卷 气 " 

对 于 读书 人 ， 你 赞美 他 ， 可 以 说 他 浑身 上 下 洋溢 着 书卷 之 气 ; 你 
挖苦 他 ， 可 以 说 他 浑身 上 下 看 不 到 有 任何 书卷 之 气 。 

对 于 不 读书 的 人 ， 你 同样 可 用 "你 好 像 有 一 种 书卷 气 "之 类 的 话 赞 
美 他 ; 当然 如 果 是 想 挖 苦 他 ， 用 一 句 " 你 没有 文化 "， 杀 伤 力也 就 足够 
hs 

总 之 ， 不 管 是 读书 人 还 是 不 读书 的 人 ，" 书 卷 气 "都 是 一 个 十 分 有 
效 的 武器 。 因 为 "书卷 气 "是 对 一 个 人 的 文化 修养 最 完美 最 直接 的 诠 
释 ， 所 以 读书 人 看 重 它 ; 不 读书 的 人 同样 以 拥有 "书卷 气 "为 荣 。 

"书卷 气 "虽然 只 是 个 抽象 的 精神 概念 ， 却 可 以 通过 十 分 具体 的 方 
式 表现 出 来 。 换 言 之 "书卷 气 "是 写 在 每 个 人 脸 上 的 。 一 个 人 有 没有 书 
卷 之 气 ， 我 们 可 以 从 他 真诚 抑或 虚伪 ， 幸 福 抑或 痛苦 的 脸 上 直接 观察 
到 。 当 然 观 察 者 本 人 也 必须 是 一 个 拥有 "书卷 气 "的 智者 ， 否 则 你 是 看 
不 到 的 。 

我 一 向 以 为 "书卷 气 "首先 是 可 以 "学 而 知之 "的 。 通 过 我 们 后 天 接 
受 教育 和 努力 学 习 ， 便 可 以 修得 我 们 宝贵 的 书卷 之 气 。 古 语 云 " 腹 有 诗 
书 气 自 华 "， 讲 的 便 是 这 个 道理 。 因 此 ， 读 书 学 习 之 于 我 们 人 类 的 意 
义 ， 不 仅 在 于 吸收 知识 ， 更 在 于 提升 我 们 自己 的 修养 。 

如 果 你 被 人 讨 笑 缺少 "书卷 气 "， 弥 补 的 最 好 方法 就 是 读书 。 读 你 
需要 的 书 ， 读 你 喜欢 的 书 ， 读 圣贤 之 书 。 天 长 日 久 ， 滴 水 石 穿 ， 你 的 
书卷 之 气 会 不 请 自 来 。 相 反 你 如 果 厌 恶 "书卷 气 "， 方 法 更 简单 ， 只 要 
不 读书 即 可 。 古 人 曾经 说 过 ， 三 日 不 读书 ， 语 言 会 无 味 ， 而 且 " 面 目 可 
民 "。 不 过 我 相信 真正 厌恶 书卷 之 气 的 人 ， 必 是 世间 可 笑 之 人 ， 而 且 在 
这 世间 应 该 是 愈 来 愈 少 了 。 毕 竟 当 今 时 代 已 为 知识 经 济 时 代 矣 。 


想来 我 们 的 历史 上 也 确实 曾经 历 过 一 段 荒 唐 可 笑 的 时 代 ， 既 不 之 
可 笑 之 人 ， 更 不 乏 可 笑 之 事 。 记 得 在 20 世 纪 的 一 些 特 别 年 代 里 ， 我 们 
曾经 一 度 把 "大 老 粗 "，" 没 文化 " 视 作 最 具有 "革命 性 "的 词汇 ; 相反 那些 
接受 过 专业 教育 的 知识 分 子 ， 读 书 人 ， 则 着 于 承认 自己 有 文化 ， 更 着 
于 承认 自己 身上 的 "书卷 气 "-- 因 为 "书卷 气 "几乎 成 为 资产 阶级 和 小 资 
阶级 的 代名词 了 。 所 笠 的 是 那样 荒唐 可 笑 的 历史 已 一 去 不 复 返 了 。 

另 一 方面 ， 我 们 似乎 也 应 当 承 认 一 个 事实 ， 即 所 谓 的 "书卷 气 "有 
继承 的 可 能 性 。 因 为 文明 与 知识 的 传承 ， 不 仅 依靠 书本 ;也 依靠 人 与 
人 之 间 的 交流 ， 耳 濡 目 染 ， 环 境 枝 陶 。 所 谓 " 忠 厚 传 家 久 ， 诗 书 继 世 
长 "， 讲 的 也 是 这 个 道理 。 我 相信 一 个 浑身 上 下 散发 出 "书卷 气 " 的 人 ， 
除了 与 他 后 天 读书 学 习 有 关 之 外 ， 也 往往 与 他 生 在 一 个 家 学 渊 深 的 环 
境 有 关 。 即 使 是 那些 没有 受过 多 少 专业 教育 ， 甚 至 读书 都 很 少 的 人 ， 
如 果 他 生长 在 一 个 知识 分 子 家 庭 ， 我 们 也 往往 可 以 从 他 身上 若隐若现 
地 感受 到 一 丝 书 卷 之 气 呢 ! 
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"书卷 气 " 之 于 我 们 每 个 人 的 意义 ， 如 果 仅 仅 作 为 我 们 被 别人 套 奖 
和 骄傲 资本 的 话 则 是 很 空洞 和 无 聊 的 。 我 反感 那些 读 了 几 本 书 ， 上 了 
几 天 学 ， 或 者 留 了 几 年 洋 便 目 空 一 切 ， 自 以 为 是 ， 顺 指 气 使 的 人 。 其 
实 那 与 真正 的 "书卷 气 " 没 有 任何 关系 ， 用 "小 人 得 志 '" 来 形容 才 是 最 合 
适 的 词汇 。 

在 我 看 来 ， 真 正 的 "书卷 气 "应 当 与 博学 、 谦 逊 、 高 雅 、 悲 习 情 怀 
等 人 类 美德 紧密 联系 在 一 起 ; 同时 更 应 当 与 中 国 知 识 分 子 救世 济 民 的 
优秀 传统 紧密 联系 在 一 起 。 只 有 那样 的 书卷 之 气 才 是 我 们 当今 时 代 读 
书 人 所 需要 和 追求 的 。 

记得 吴 敬 惠 先生 曾经 用 " 虽 不 能 及 ， 心 向 往 之 "这 句 话 来 表达 他 对 
ER 页 准 先生 道德 文章 与 高 尚 情操 的 景仰 之 意 。 我 也 愿意 用 这 
句 话 来 表达 自己 对 于 心目 中 理想 的 "书卷 气 " 的 爱 意 与 追求 。 
(2004 年 12 月 15 日 ) 
读 旧 书 过 新 年 
尽管 自己 是 个 职业 读书 人 (图 书 编辑 ) ， 却 仍然 喜欢 以 读书 的 方 
式 来 打发 无 聊 寂 寞 的 时 光 。 平常 工作 繁忙 ， 看 书 都 是 在 晚上 临 睡 前 ; 
时 间 有 限 ， 所 以 一 本 书 往往 要 看 上 一 个 星期 甚至 一 个 月 才 可 能 看 完 ， 
因此 总 感觉 不 过 净 。 而 只 有 在 休假 的 时 候 ， 才 会 有 大 块 大 块 的 时 间 来 
一 解读 书 之 渴 。2005 年 的 春节 假期 ， 我 便 过 了 这 样 一 个 有 特殊 意义 
的 "革命 化 "的 读书 节 。 

本 来 对 于 这 年 的 春节 假期 ， 我 事先 并 没有 什么 如 意 打算 ， 但 如 今 
回味 起 来 却 有 相当 的 满足 感 。 放 假 第 一 天 ， 我 便 在 离 家 不 远 的 玲珑 塔 
市 场 里 的 旧书 书店 淘 到 一 批 有 意思 的 旧书 ， 其 中 不 仅 有 左 拉 的 《小 酒 
店 》 (人 文 版 ) 和 《 东 条 英 机 传 》 (商务 版 ) ， 还 有 "文革 "期 间 北京 
医学 院 革命 委员 会 编 印 的 《中 医学 讲义 》， 以 及 一 本 名 为 《跟着 毛 主 


席 在 大 风 大浪 中 前 进 》 的 内 部 材料 。 把 书 拉 回 家 ， 晚 饭 都 没 顾 得 吃 ， 
便 如 饥 似 渴 地 阅读 起 来 。 

年 三 十 晚上 全 家 人 按 传统 习俗 吃 饺子 ， 看 春节 晚会 ， 我 一 个 人 则 
躲 在 角 沙 里 看 《跟着 毛 主 席 在 大 风 大 当中 前 进 》; 初 一 没有 办 法 ， 得 
开车 带 着 夫人 孩子 看 父母 岳父 母 ， 于 是 这 一 天 白天 便 完整 地 报销 了 。 
但 是 晚上 仍然 " 补 了 课 "， 一 口气 看 完了 为 日 本 大 战犯 东 条 英 机 歌 功 颂 
德 的 《 东 条 瑞 机 传 》。 看 完 之 后 发 现 东方 已 即 白 ， 好 在 不 用 爬 起 上 班 
了 。 接 下 来 的 日 和子， 除了 初 四 到 大 觉 村 进 一 次 香 之 外 ， 均 是 在 "旧书 之 
乡 " 度 过 的 。 这 期 间 ， 我 仔细 研读 了 那 本 当年 专门 为 农村 赤脚 医生 编写 
的 《中 医学 讲义 》， 读 过 之 后 尽管 无 法 速成 达到 为 人 问 诊 医 病 的 程 


为 一 名 中 医 后 人 的 愧 妆 之 情 -- 我 的 曾祖 父 和 祖父 生前 曾经 在 京东 地 区 
行医 ， 并 小 有 名 和 气 。 

我 目 己 之 所 以 对 于 旧书 情 有 独 钟 ， 或 许 与 工作 中 总 是 读 新 书 ， 读 
刚 出 版 的 或 者 准备 出 版 的 书 有 关 。 如 今 尽 管 每 年 出 版 的 新 书 无 以 计 
数 ， 而 且 自 己 也 是 这 不 断 "制造 "新 书 队 伍 中 的 一 员 ， 但 是 真正 的 好 
书 ， 有 价值 的 书 ， 让 目 己 喜欢 的 书 却 总 是 少 之 又 少 的 。 因 此 ， 淘 旧 
书 ， 读 旧书 ， 便 成 为 自己 业余 生活 中 不 可 或 缺 的 一 部 分 了 。 

前 几 年 自己 曾经 有 机 会 借 工 作 之 便 到 全 国 各 地 出 差 旅 行 。 每 至 一 
地 ， 我 都 会 到 当地 的 古旧 书店 或 者 书 摊 儿 选 上 半天 ， 寻 找 目 己 喜 欢 的 
图 书 ， 价 钱 合适 便 会 买 下 来 。 这 样 " 一 路 走 来 一 路 读 "， 再 枯燥 乏味 的 
行程 ， 都 会 让 我 感到 充实 和 有 趣 。 

记得 自己 上 大 学 的 时 候 ， 吉 中 羞涩 没有 钱 买 更 多 的 书 ， 可 是 中 国 
书店 的 旧书 却 非常 便宜 。 于 是 ， 到 琉璃 三、 新 街 口 、 海 淀 镇 的 中 国 书 
店 门市 部 买 打折 书 和 旧书 ， 成 为 我 青春 时 代 最 热衷 的 活动 。 今 天 仍然 
在 我 书架 上 占据 重要 位 置 的 《鲁迅 小 说 集 》、《 和 鲁迅 杂文 集 》、《 重 
迅 书信 集 》 等 都 是 那个 时 候 花 几 毛 钱 买 下 来 的 。 


说 起 来 ， 喜 欢 淘 旧 书 ， 和 逛 旧 书店 〈 摊 ) 也 是 许多 中 国 传统 文人 的 
嗜好 。 我 们 知道 现代 文学 家 郑振铎 先生 ， 同 时 也 是 一 位 著名 的 藏书 
家 ， 他 的 许多 好 书 都 是 在 旧书 摊 儿 上 淘 到 的 ; 著名 作家 郁达夫 先生 在 
北京 的 时 候 ， 业 余 时 间 最 喜欢 的 去 处 便 是 琉璃 三 的 旧书 店 。 另 外 ， 我 
们 知道 国学 大 师 张 中 行 先生 也 是 一 位 资深 的 " 淘 书 迷 "。 他 曾经 专门 写 
过 《我 的 琉璃 三 今 苦 》 和 《 隆 福 寺 》 等 文章 介绍 老 北京 淘 旧 书 的 好 地 
方 。 

古语 云 : " 温 故 而 知 新 "。 书 已 旧 ， 内 容 未 必 旧 ;内容 已 旧 ， 意 未 
必 旧 。 读 旧书 ， 常 可 以 悟 出 新 意 来 ， 这 便 是 读 旧 书 的 好 处 。 我 想 若 干 
年 后 ， 了 恐怕 自己 还 会 记 起 2005 年 这 个 读 旧 书 过 新 年 的 春节 来 。 

(2005 年 2 月 22 日 ) 
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藏书 的 乐趣 

我 对 书 的 挚爱 当 追 溯 到 童年 ， 但 真正 藏书 还 是 从 大 学 毕业 后 开始 
的 ， 先 是 收藏 诗歌 、 散 文 、 文 学 名 著 ， 后 又 大 量 收藏 经 济 学 、 哲 学 、 
医学 等 方面 的 书籍 。 经 过 二 十 余年 的 收藏 ， 我 的 藏书 已 达 2000 余 册 ， 
里 称 不 上 是 "藏书 家 " 但 也 算是 小 有 规模 了 。 由 于 没有 独立 的 书房 ， 我 
的 藏书 只 能 摆 在 家 中 的 门厅 过 道 、 卧 室 和 阳台 上 ， 不 足 60 平 方 米 的 二 
室 一 厅 被 书 堆 得 满 满 当当 的 。 闲 来 无 事 ， 清 点 一 番 ， 像 商人 盘点 自己 
的 存货 ， 但 心情 与 商人 迎 然 不 同 ， 只 盼 "存货 " 越 多 越 好 。 摸 摸 书 的 封 
面 ， 翻 一 翻 书 的 内 容 ， 一 本 书 就 是 一 段 回忆 ， 常 沉醉 其 中 ， 自 得 其 
全 

记得 大 学 毕业 刚 参加 工作 时 ， 吉 中 羞 汲 的 我 ， 在 所 有 的 商店 里 ， 
书店 是 我 唯一 不 需要 任何 思考 即 进 的 地 方 ， 这 里 没有 " 非 买 勿 动 "的 警 
告 ， 没 有 服务 员 热 情 而 不 识 趣 的 跟踪 服务 。 我 可 自由 自在 地 币 笠 于 书 
的 海洋 中 ， 随 意 翻 阅 ， 瞧 瞧 这 本 ， 瞄 瞄 那 本 。 即 使 不 买 ， 也 可 以 白 
读 。 可 惜 ， 那 时 候 喜 爱 的 书 太 多 ， 而 有 能 力 买 的 却 少 得 可 怜 。 在 这 样 
的 条 件 下 ， 我 所 买 的 书 都 是 经 过 反复 筛选 后 挑选 出 来 的 。 当 在 书 堆 里 
挑 到 自己 喜欢 的 书 时 ， 那 份 " 淘 尽 黄 沙 始 到 金 " 的 狂喜 和 慧眼 识 珠 的 骄 
傲 真是 难以 言 表 ， 付 书 款 时 的 心情 ， 自 然 也 是 豪爽 的 。 

新 书 在 手 ， 墨 香 袭 人 ， 奇 货 可 居 ， 先 要 把 玩 一 番 ， 摩 学 不 已 。 然 
后 就 是 在 雇 页 上 签 上 自己 的 名 字 ， 并 题 上 某 年 某 月 某 日 购 于 某 地 。 对 
于 这 些 用 心血 买 回 的 书 ， 我 是 必须 要 逐 字 逐 句 地 阅读 的 ， 而 且 不 止 一 
遍 。 夜 深信 静 时 分 ， 湖 上 一 杯 清 茶 ， 靠 在 床 头 ， 开 始 品味 这 份 快 乐 ， 
一 卷 在 手 ， 浑 然 志 我 。 

那 段 时 间 ， 我 的 藏书 大 多 是 节 衣 缩 食 买 下 的 ， 以 中 国 古 典 和 西方 
文学 名 著 居 多 ， 它 们 曾经 伴随 我 度 过 一 个 个 青春 的 晨 错 ， 一 个 个 痴迷 


的 不 眠 之 夜 ， 给 了 我 感悟 世界 的 智慧 和 能 力 。 随 着 岁月 的 流逝 ， 它 们 
发 黄 了 、 磨 损 了 ， 曾 被 冷落 在 书架 的 顶层 ， 并 蒙 上 一 层 厚 厚 的 灰尘 。 

在 不 惑 之 年 ， 我 开始 重读 这 些 书 籍 ， 从 大 师 们 的 文字 中 领略 那 种 
天 籁 之 音 ， 怀 念 美好 的 青春 岁月 。 "旧书 不 厌 特 回 读 "， 面 对 好 书 的 诱 
惑 ， 多 年 来 我 一 直 是 如 此 "执迷不悟 "。 捷 克 作 家 米兰 : 昆 德 拉 的 《生命 
中 不 能 承受 之 轻 》 这 本 书 ， 在 上 世纪 80 年 代 我 曾 读 过 数 遍 ， 多 年 后 重 
瘟 此 书 ， 尽 管 已 不 会 出 现 20 年 前 初 读 时 的 那 般 激 动 和 迷 狂 ， 但 仍 能 感 
受到 那些 文字 对 心灵 的 震撼 ， 以 至 于 我 必须 将 整个 身心 倾注 其 中 ， 才 
能 体 恒 书 中 那些 穿 透 身体 的 思想 精髓 。 

上 世纪 90 年 代 起 ， 我 开始 阅读 和 收藏 西方 经 济 学 家 的 著作 ， 如 凯 
恩 斯 的 《就 业 、 利 息 和 货币 通论 》、 萨 缪 尔 森 的 《经 济 学 》、 哈 耶 克 
的 《 通 往 奴 役 之 路 》、 亚 当 : 斯 密 的 《国富 论 》、 哈 伯 勒 的 《每 采 与 着 
条 》 等 等 。 

对 于 大 多 效 藏书 人 来 说 ， 读 书 并 不 是 藏书 的 唯一 目的 ， 最 大 的 乐 
趣 在 于 淘 之 藏 之 的 过 程 。 作 家 孙 犁 关于 淘 书 有 这 样 的 论述 : " 进 大 书 
店 ， 不 如 进 小 书 铺 ; 进 小 书 铺 ， 不 如 和 逛 书 摊 ; 和 逛 书 摊 ， 不 如 偶然 遇 
上 。" 我 以 为 此 言 正切 中 淘 书 藏书 乐趣 之 真 请。 

近 几 年 来 ， 我 很 少 去 大 书店 买 新 书 ， 而 是 喜欢 去 旧书 店 淘 旧 书 。 
周末 ， 我 常 去 位 于 玲珑 公园 附近 的 一 家 旧书 店 淘 书 ， 店 老板 是 一 位 中 
年 妇女 ， 看 上 去 不 是 特别 懂 书 ， 她 按 书 的 薄 厚 给 旧书 定价 ， 因 此 ， 在 
她 的 店 里 能 花 少 量 的 钱 而 淘 到 极 有 价值 的 好 书 。 

我 买 旧书 的 主要 目的 : 一 是 为 了 读 ， 于 书 求知， 二 是 为 以 后 查找 
资料 而 准备 ， 三 是 为 纯粹 藏书 ， 如 年 代 久 远 的 旧书 。 所 以 对 于 旧书 ， 
只 要 我 看 到 喜爱 的 ， 就 往 家 里 搬 ， 总 是 担心 买 晚 了 被 别人 抢 去 ， 扳 到 
家 里 以 后 束 觉 得 "天 下 从 此 太平 『"。 多 年 来 ， 在 " 故 纸 堆 " 里 孜孜 探 
求 ， 淘 到 了 不 少 有 价值 的 好 书 。 其 中 有 民国 24 年 商务 印 书馆 出 版 的 
《四 角 号 码 增订 王 云 五 小 字典 》; 上 海 译 文 出 版 社 1996 年 出 版 的 世界 
文学 名 著 珍藏 本 系列 ( 共 12 卷 )， 其 中 包括 《 唐 开 》、《 浮 士 德 》、 


《十 日 痰 》、《 红 与 黑 》、《 简 . 爱 》 等 ; 中 国 基督 教 协 会 1983 年 编 印 
的 《圣经 》 和 《赞美 诗 》; 三 联 书 店 1978 年 出 版 的 《林肯 传 》 等 书 
籍 。 其 中 许多 书 ， 十 几 甚 至 二 十 几 年 前 ， 我 就 曾 在 新 华 书店 见 过 它们 
刚 出 版 时 的 身影 ， 但 高 昂 的 书 价 让 我 望 书 兴叹 ， 最 终 还 是 与 之 交 辟 错 
过 。 多 年 之 后 我 又 能 与 它们 不 期 而 遇 ， 并 用 极 低 的 价钱 买 下 它们 ， 沁 
不 快 哉 ! 随 着 岁月 的 流逝 ， 世 上 的 许多 书籍 消失 了 ， 唯 独 这 些 书 留 下 
来 ， 穿 过 岁月 的 阻隔 与 我 握手 ， 这 真是 世上 难得 的 书 缘 ! 
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20 多 年 来 ， 我 花 了 薪水 中 的 三 分 之 一 ， 购 置 了 几 架 子 自己 喜欢 的 
书 ， 有 文学 、 历 史 、 经 济 学 、 法 学 、 哲 学 、 医 学 等 方面 的 书籍 。 有 些 
书 我 曾 潜心 阅读 过 ， 而 有 些 书 却 是 无 暇 一 览 ， 但 能 拥有 这 些 书 我 已 感 
到 无 比 幸 福 。 我 把 这 些 藏书 当 作 自己 真挚 的 朋友 ， 无 论 是 新 朋友 ， 还 
是 老 朋 友 ， 都 牵动 我 一 丝 丝 的 情 和 意 ， 回 报 给 我 一 个 又 一 个 的 惊 和 
喜 。 捧 着 心爱 的 书 阅读 ， 就 像 是 在 与 朋友 倾心 交谈 ， 从 朋友 的 经 历 中 
能 悟 出 许多 人 生 的 智慧 和 哲理 ; 整理 心爱 的 藏书 ， 就 像 是 与 朋友 置身 
于 青山 绿 水 之 间 ， 或 陶醉 于 萝 歌 燕 舞 之 中 ， 令 人 身心 愉悦 ， 其 乐 融 
融 。 

此 生 与 书 交 上 了 朋友 ， 成 为 一 个 精神 财富 的 富有 者 ， 人 生还 有 什 
么 可 苛求 的 呢 ? 

(2006 年 6 月 1 日 ) 

读 网 与 读书 

前 段 时 间 ， 由 中 国 出 版 科学 研究 所 公布 的 第 四 次 "全 国 国民 阅读 调 
查 "的 结果 表明 ， 我 国 国 民 图 书 阅读 率 连续 六 年 走低 ， 国 民 图 书 阅 读 率 
首次 低 于 50%; 与 此 同时 ， 网 络 阅读 率 大 幅 增 长 ， 上 网 阅读 率 从 1999 
年 的 3.7% 增 加 到 2003 年 的 18.3%， 表 到 2005 年 的 27.8%， 增 长 了 6.5 倍 。 
甚至 13.8% 的 网 民有 每 天 早晨 通过 互联 网 浏览 新 闻 的 习惯 。 随 着 网 络 
时 代 的 到 来 ， 越 来 越 多 的 人 加 入 到 了 " 读 网 大 军 " 的 行列 中 。 他 们 越 来 
越 喜 欢 将 大 把 的 时 间 抛 搓 在 虚拟 的 网 络 世界 里 ， 却 渐渐 地 疏 远 了 读 
书 ，" 阅 读 习 惯 " 正 逐渐 演变 为 "浏览 习惯 "。 

然而 ， 对 于 信奉 "生活 从 阅读 开始 "的 我 而 言 ， 这 些 年 来 却 一 直 是 
传统 阅读 方式 的 坚守 者 。 虽 然 我 自己 家 里 的 电脑 已 与 网 络 世 界 互联 互 
通 了 七 八 年 ， 但 通常 也 只 是 在 网 络 上 查阅 资料 、 收 发 电子 邮件 、 浏 览 
新 闻 ， 始 终 没 有 改变 我 喜爱 买书 读书 这 样 的 阅读 生活 常态 。 因 为 在 我 


心目 中 ， 相 信 读 网 与 读书 有 着 本 质 的 区 别 ， 只 有 读书 才 是 真正 意义 上 
的 阅读 ， 而 读 网 至 今 为 止 仍然 只 是 一 般 性 的 浏览 而 已 。 

读书 可 以 使 人 变 得 思想 深刻 ， 心 态 平和 。 唯 有 真正 的 读书 才 可 以 
按 着 自己 认为 合适 的 时 间 和 速度 ， 用 自己 的 眼睛 和 心理 去 感知 和 想 
象 ， 体 味 书本 之 中 的 精华 ， 思 考 书本 之 外 的 问题 。 读 书 有 时 很 况 重 ， 
因为 它 不 仅仅 是 在 阅读 ， 同 时 也 是 在 思考 。 读 书 能 给 读者 理性 思考 、 
判断 的 机 会 ， 好 书 需要 细 细 地 阅读 、 慢 慢 地 品味 。 读 网 则 更 容易 使 人 
变 得 头脑 简单 、 性 情 浮 躁 。 读 网 总 是 快速 而 浮光掠影 式 的 --" 春 风 得 意 
马蹄 疾 ， 一 日 看 尽 长 安 伦 "， 很 少 有 人 愿意 慢 慢 欣 当 ， 并 享受 咀嚼 文字 
的 乐趣 。 读 网 者 如 同 痔 间 在 网 上 的 孤 船 ， 在 汪洋 中 漫 无 目的 地 球 沪 ， 
随遇而安 。 读 网 时 人 们 的 心态 也 是 急躁 的 ， 即 使 是 在 等 待 页 面 打开 的 
那 一 瞬间 ， 也 常常 抱怨 速度 太 慢 ， 更 不 用 说 深入 思考 了 。 所 以 ， 人 们 
在 网 上 更 多 是 一 扫 而 过 ， 深 入 的 阅读 已 经 被 简单 的 浏览 所 代 蔡 。 
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读书 可 以 让 人 获得 真正 的 知识 和 文化 。 在 我 国 ， 书 籍 的 出 版 是 一 
件 非常 严肃 的 事情 ， 有 着 严格 的 审批 制度 ， 所 以 大 部 分 图 书 是 由 社会 
精 瑞 分 子 贡 献 出 的 优秀 精神 产品 。 读 书 可 以 由 无 知 转化 为 有 知 ， 由 知 
之 不 多 转化 为 知之 甚 多 ; 由 对 社会 和 自然 的 盲目 性 转化 为 自觉 性 。 读 
网 常 使 人 在 瞬间 精神 刺激 后 一 无 所 获 。 古 人 云 "开卷 有 益 "， 然 而 这 句 
话 用 在 读 网 上 就 不 那么 适宜 了 ，" 开 网 "未 必 有 益 。 在 拥挤 不 堪 的 网 络 
资讯 中 ， 虽 然 也 应 挟 着 不 少 知识 和 文化 ， 然 而 却 又 使 知识 和 文化 变 得 
稀 溥 ， 乃 至 无 从 寻找 。 而 网 络 上 大 量 存在 的 资讯 、 娱 乐 八卦、 各 种 涂 
鸦 ， 以 及 被 机 穷 而 反复 粘贴 的 满天飞 舞 的 文字 ， 提 供 的 只 是 "快餐 " 文 
化 ， 缺 乏 图 书 的 厚度 与 系统 。 可 以 这 样 说 : 网 络 上 虽然 具有 海量 的 信 
息 ， 未 必 包 含 着 知识 ， 即 使 有 知识 ， 未 必 包 含 着 文化 ， 即 使 看 似 有 文 
化 ， 却 未 必 是 真 文化 。 事 实 上 ， 许 多 人 把 读 网 当 作 一 种 娱乐 消 遗 ， 很 
少 人 能 真正 通过 网 络 系统 而 全 面 地 学 习 和 摄取 知识 。 

读书 可 以 提升 写作 水 平 。 古 文 云 : 读书 破 万 卷 ， 下 笔 如 有 神 。 这 
句 话 一 点 也 不 硅 张 。 书 读 多 了 ， 写 起 东西 来 自然 会 流畅 自如 ， 飞 扬 的 
文采 和 跃 动 的 灵感 就 会 像 果 水 一 般 涌 流出 来 。 读 网 却 可 能 会 改变 你 严 
谨 认 真 的 写作 态度 ， 从 而 使 文风 步 入 歧途 。 在 网 上 ， 没 有 传统 书籍 那 
样 醒目 的 版 权 页 和 署名 ， 写 文章 是 瞬间 之 事 ， 得 失 无 所 谓 ， 无 从 担负 
任何 责任 。 所 以 ， 没 有 节制 地 读 网 会 改变 你 的 写作 风格 ， 使 你 不 再 精 
雕 细 刻 、 理 心 曝 想 ， 而 变 得 文字 粗糙 、 文 风 轻浮 。 

读书 是 民意 的 。 读 书 可 以 采用 各 种 各 样 的 姿势 : 躺 在 被 宽 里 ， 坐 
在 马桶 上 ..……... 并 且 可 以 在 书 中 随手 划 眉 注 、 写 脚注 、 写 心得 ， 给 人 的 
身体 以 一 定 的 调节 ， 带 来 精神 上 的 放松 。 读 网 是 不 自在 的 。 读 网 时 ， 
身体 始终 处 于 一 种 僵直 的 状态 ， 既 不 自在 也 不 舒服 。 你 不 能 躺 着 看 ， 
只 能 坐 着 看 ; 你 不 能 用 手 翻 书 ， 只 能 用 按键 翻 页 ; 你 不 能 用 笔 勾 男 精 


彩 的 文字 ， 只 能 用 鼠标 来 点 击 选择 文字 ; 你 无 法 感受 书香 的 温馨 ， 只 
能 死 盯 着 冰凉 的 屏幕 .…… 

既然 读书 比 读 网 的 益处 多 多 ， 为 什么 会 那么 多 的 人 尤其 是 年 轻 人 
青睐 于 读 网 ， 而 不 喜欢 读书 ? 可 见 网 络 肯 定 有 其 魅力 所 在 。 首 先 ， 网 
络 浏览 信息 量 大 ， 而 且 方 便 快捷 。 只 要 "读者 "通过 计算 机 信息 网 络 的 
终端 登录 网 络 ， 就 可 以 获得 海量 的 信息 ， 可 不 受 时 间 、 地 域 等 的 限 
制 ， 尽 快 地 、 尽 量 多 地 取得 所 需要 的 信息 ， 甚 至 还 能 够 获得 虚拟 空间 
的 信息 。 其 次 ， 网 络 图 书 通常 会 采用 鲜艳 的 色彩 、 醒 目的 插图 甚至 音 
乐 搭 配 来 刺激 读者 的 感官 ， 读 起 来 轻松 、 省 时 ， 适 合 于 快速 阅读 。 表 
次 ， 读 网 可 以 是 互动 式 的 阅读 。 所 有 "读者 "不 仅 可 以 阅读 网 络 上 的 信 
息 ， 而 且 还 可 以 发 表 自己 的 "作品 "、 谈 论 自己 的 感受 ， 等 等 。 最 后 ， 
在 纸 质 图 书 价格 节 节 攀升 的 今天 ， 网 络 阅 读 不 失 为 一 种 便宜 的 阅读 方 
式 ， 比 如 电子 图 书 可 以 把 十 几 部 甚至 几 十 部 纸 质 图 书 全 部 刻写 在 一 张 
盘 上 ， 大 大 节省 了 费用 。 
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看 起 来 读 网 与 读书 各 有 其 优势 。 我 们 完全 可 以 把 二 者 统一 起 来 ， 
让 阅读 与 浏览 共同 成 为 我 们 生活 的 组 成 部 分 。 鱼 和 能 党 为 什么 不 可 以 
兼 得 呢 ? 可 悲 的 是 ， 在 我 们 的 现实 生活 中 ， 不 仅 有 因为 网 络 而 放弃 或 
者 淡忘 了 读书 的 人 ， 也 有 只 知道 读书 而 不 懂得 甚至 拒绝 网 络 的 人 。 

(2006 年 5 月 4 日 ) 

写作 以 生命 作 代价 

公元 2004 年 11 月 9 日 ， 一 个 令 全 世界 华人 震惊 和 痛惜 的 日 子 。 年 仅 
36 岁 的 美国 华裔 女 作 家 张 纯 如 以 自杀 的 方式 告别 了 自己 的 "花样 年 
华 " 和 年 轻 的 生命 。 张 纯 如 短暂 一 生 中 最 重要 的 贡献 就 是 她 于 1997 年 在 
美国 出 版 的 《南京 大 屠杀: 被 遗忘 的 大 履 杀 》 一 书 。 此 书 是 全 世界 第 
一 本 用 英语 写成 的 、 阐 述 南 京 大 屠杀 历史 真相 的 著作 。 正 是 由 于 这 本 
著作 让 西方 更 多 的 国家 和 人 民 真 正 了 解 了 日 本 国 军 主义 在 二 战 时 期 对 
中 国 和 亚洲 ， 也 是 对 于 人 类 社会 犯 下 的 滔天 罪行 。 

据闻 ， 为 了 写作 这 本 不 到 300 页 的 书 ， 张 纯 如 花 了 近 两 年 的 时 间 ， 
收集 中 文 、 日 文 、 德 文 和 英文 的 各 种 资料 ， 其 中 包括 大 量 从 未 公开 的 
日 记 、 信 签 、 报 告 。 她 还 到 南京 专门 走访 了 受害 人 亲属 ， 查 找 各 种 历 
史 证 据 。 在 这 个 过 程 中 ， 张 纯 如 发 现 了 德国 人 约翰 . 拉 贝 记录 南京 大 属 
杀 的 日 记 。 拉 贝 曾经 带领 20 多 位 外 国人 成 立 了 南京 安全 区 ， 并 利用 其 
纳粹 身份 做 掩护 ， 营 救 了 很 多 南京 居民 。 如 今 ，《 拉 贝 日 记 》 与 张 纯 
如 的 书 一 并 成 为 那 段 人 类 最 昏暗 和 悲惨 历史 的 见证 。 

《南京 大 屠杀 : 被 遗忘 的 大 屠杀 》 一 书 出 版 后 不 仅 很 快 荣 登 了 
《纽约 时 报 》 畅 销 书 排行 榜 ， 创 下 了 近 40 万 册 的 销售 纪录 ; 而 且 在 美 
国 华人 社区 ， 甚 至 在 美国 主流 社会 中 引起 了 强烈 反响 ， 张 纯 如 也 因此 
而 一 举 成 名 。 也 正 是 由 于 《南京 大 屠杀 : 被 遗忘 的 大 屠杀 》 一 书 ， 张 
纯 如 在 生前 曾经 不 断 受 到 外 界 的 压力 。 她 甚至 经 常 收 到 日 本 极 右 分 子 
的 恐吓 信 ， 使 她 的 精神 受到 了 严重 伤害 。 尽 管 《南京 大 屠杀 》 一 书 也 


曾经 被 译 成 日 文 ， 但 由 于 日 本 右翼 势力 的 威胁 阻挠 ， 书 始终 在 仓库 
里 ， 没 有 上 市 。 在 张 纯 如 死 前 5 个 月 ， 她 还 准备 写 一 本 关于 二 战 期 间 美 
国人 在 菲律宾 抗日 的 书 。 在 搜集 资料 的 过 程 中 ， 张 纯 如 曾 因 精 神 骨 
溃 ， 患 上 忧郁 症 住 进 医院 。 张 纯 如 自杀 的 原因 ， 尽 管 已 经 被 专家 确定 
为 精神 忧郁 、 骨 溃 所 致 ， 但 是 人 们 相信 她 的 死 一 定 与 她 写作 和 调查 日 
本 在 中 国 南京 以 及 亚洲 其 他 地 区 的 残忍 暴行 ， 而 因此 受到 了 巨大 心灵 
创伤 有 关 ; 当然 日 本 极 右 辟 势力 对 她 的 威胁 、 恐 吓 以 及 外 界 的 各 种 压 
力 ， 无 疑 更 是 导致 她 痛 别 世 界 的 真正 元 多 |。 

正 是 由 于 张 纯 如 这 样 一 位 美丽 、 勇 敢 、 才 华 出 众 的 华裔 女子 的 杰 
出 工作 -- 而 且 她 的 工作 竟然 让 她 付出 了 年 轻生 命 的 代价 ， 而 使 我 们 和 
世界 上 更 多 的 人 清楚 了 解 到 至 今 仍 然 被 日 本 政府 和 右翼 势力 极力 掩盖 
和 美化 的 侵略 战争 的 残酷 事实 。 可 以 说 ， 张 纯 如 工作 的 意义 已 经 远 远 
超过 了 一 个 作家 、 历 史学 家 和 知识 分 子 工作 的 意义 ， 具 有 人 类 社会 宗 
高 的 和 普 世 的 意义 与 价值 。 


第 39 节 : 读书 也 是 一 种 旅行 (1) 


无 庸 讳言 ， 在 我 们 今天 这 样 一 个 全 球 化 与 多 元 化 并 存 的 和 平 世界 
里 ， 写 作 什么 样题 材 的 作品 ， 早 已 经 是 作家 和 知识 分 子 的 个 人 自由 
了 。 著 作家 们 的 创作 动力 则 更 多 出 于 自己 现实 经 济 利益 的 考虑 。 所 以 
滥 情 、 空 虚 、 无 聊 、 媚 俗 的 作品 充斥 了 世界 各 个 角落 。 就 我 们 中 国内 
地 的 情况 而 言 ， 许 多 年 以 来 ， 我 们 不 仅 已 经 见 不 到 抑或 很 少见 到 散发 
着 理想 主义 光芒 的 伟大 作品 了 ， 而 且 现 实 主 义 、 批 判 现实 主义 的 文明 
传统 也 被 我 们 抛弃 到 九 雷 云 外 。 特 别 是 在 日 益 商业 化 社会 的 背景 
下 ， 有 些 作家 为 达到 畅销 目的 ， 竟 然 不 惜 以 展示 自己 那 点 个 人 隐私 为 
卖点 ; 更 有 其 者 ， 有 的 干脆 喊 出 了 "下 半身 写作 "的 口号 。 我 们 可 以 想 
象 得 到 ， 如 果 作 家 和 公共 知识 分 子 未 失 了 人 类 使 命 感 和 社会 责任 感 ， 
文学 艺术 和 文化 将 会 堕落 到 怎样 的 地 步 ! 

幸好 ， 我 们 过 去 曾经 有 过 遇 罗 克 ， 有 过 顾 准 ; 今天 我 们 又 拥有 了 
张 纯 如 。 正 是 由 于 有 了 他 们 ， 我 们 才 有 机 会 对 残酷 的 历史 真相 了 解 得 

清楚 、 更 彻底 ; 正 是 由 于 有 了 人 他们， 我们 才 有 可 能 对 我 们 人 类 自身 
的 缺陷 和 罪恶 有 深刻 的 反省 ; 正 是 由 于 有 了 他 们 ， 我 们 才 知 道 更 加 珍 
惜 今天 自由 幸福 的 生活 ;也 正 是 由 于 有 了 他 们 ， 我 们 才 相 信 作 家 之 于 
我 们 之 于 社会 之 于 世界 的 真正 价值 。 
(2004 年 11 月 20 日 ) 

读书 也 是 一 种 旅行 

在 如 今 许多 所 谓 "先锋 作家 "和 "高 尚 "读者 的 眼中 ， 余 秋雨 似乎 并 
不 是 一 个 值得 十 分 赞许 的 名 字 ， 尽 管 余 氏 的 作品 在 海内 外 中 国人 当中 
几乎 家 喻 户 晓 。 前 几 年 ， 甚 至 于 有 个 别 青年 学 者 不 惜 以 揭发 余秋雨 
的 "历史 问题 "， 来 发 泄 自己 对 余 作品 流行 的 不 平 。 其 实 ,，" 文 人 相 
轻 " 在 我 们 这 个 具有 您 久 文明 传统 的 国度 里 ， 并 不 是 什么 新 鲜 的 东西 ， 
正 可 谓 " 国 粹 "是 也 。 且 不 说 ， 大 清 王朝 的 "文字 狱 " 实 质 便 是 一 些 读书 
人 为 了 向 皇帝 邀 赏 而 不 择 手段 陷害 另 一 些 读书 人 的 结果 ; 就 是 离 我 们 


并 不 十 分 遥远 的 " 反 右 "和 "文化 大 革命 "， 不 是 同样 盛行 写 文章 打倒 别 
人 吗 ? 当然 ， 如 今 我 们 已 经 步 入 了 法 治 社会 ， 公民 的 名 党 权 、 人 身 
权 、 财 产权 都 得 到 了 法 律 的 保护 ， 但 是 老 祖 宗 遗 传 给 我 们 的 一 些 劣 根 
性 ， 却 并 没有 被 我 们 今天 的 一 些 读书 人 所 抛弃 ， 可 能 在 某 些 人 身上 还 
大 有 发 扬 光大 之 势 呢 。 所 以 余秋雨 先生 和 他 的 书 不 被 一 些 主流 作家 和 
学 者 所 看 重 ， 我 并 不 奇怪 。 

余秋雨 先生 最 早 流 行 的 著作 便 是 他 在 1992 年 由 东方 出 版 中 心 出 版 
的 《文化 苦 旅 》， 距 今 已 经 有 十 余年 的 时 间 了 。 虽然 这 十 余年 间 ， 余 
先生 又 先后 了 出 版 一 部 又 一 部 "文化 散文 "， 并 且 每 部 都 十 分 畅销 ， 
且 " 余 秋雨 " 出 版 界 、 文 化 界 成 为 "畅销 作品 "的 代名词 
了 。 随 着 余 先 生 的 声誉 日 隆 ， 其 受到 的 攻击 与 诈 毁 ， 似 也 从 来 没有 中 
断 过 。 事 实 上 ， 所 有 的 攻击 与 诉 毁 并 没有 影 1 向 到 余 先生 的 声名 远 播 ， 
以 及 广大 读者 对 余 先生 及 其 作品 的 喜爱 -- 当 然 也 包括 我 这 个 专业 读书 
人 。 我 对 余 先 生 作品 发 生 兴 趣 ， 便 是 从 他 的 第 一 部 "文化 散文 "著作 -- 
《文化 震 旅 》 开 始 的 。 


第 40 节 : 读书 也 是 一 种 旅行 (2) 


在 阅读 《文化 苦 旅 》 之 前 ， 我 所 了 解 到 的 中 国 现 当代 作家 的 散文 
作品 ， 要 么 是 杨 朔 式 的 " 政 冶 抒情 "与 无 病 串 吟 ;要么 是 秦 牧 式 的 火药 
味 十 足 的 "批判 柚 文 "， 即 使 是 在 改革 开放 的 春天 以 后 ， 即 使 是 那些 被 
某 些 当代 中 国 作家 们 誉 为 "美文 "的 散文 作品 ， 也 无 外 乎 是 一 些 " 咏 物 抒 
情 " 的 小 品 文 而 已 ， 不 仅 没 有 真正 的 现代 精神 ， 就 是 连 唐 宋 八大 家 的 古 
典 精神 也 不 具备 。 因 此 ， 在 我 第 一 次 读 余 秋雨 先生 的 《文化 苦 旅 》 之 
后 ， 才 真正 领略 到 中 国 现代 散文 的 风采 ， 领 略 到 "文化 散文 "的 价值 。 
我 知道 ， 我 如 此 的 看 法 会 得 罪 我 许多 的 同行 和 同类 ， 但 是 没有 办 法 。 
如 果 有 人 非 要 说 喜欢 余 氏 作品 的 人 是 俗人 没有 文化 的 话 ， 我 宁愿 承担 
这 样 的 "好 名 声 '"。 

在 我 看 来 ，《 文 化 苦 旅 》 的 最 大 价值 是 让 中 国文 化 走 入 民间 。 余 
先生 是 教授 是 大 知识 分 子 ， 然 而 许多 喜欢 《文化 苦 旅 》 的 读者 却 是 称 
不 上 知识 分 子 的 普通 民众 。 不 是 有 人 在 前 几 年 编 过 这 样 一 个 段子 吗 : 
说 公安 在 某 "三 陪 小 姐 "的 包 里 不 仅 搜 到 了 口红 、 保 险 套 ， 而 且 还 搜 到 
了 《文化 苦 旅 》。 很 显然 编 这 个 段子 的 人 对 于 余 先 生 的 作品 抱 有 些许 
敌意 ， 但 也 至 少 证 明了 不 喜欢 余 氏 作品 的 人 同样 承认 《文化 昔 旅 》 在 
读者 (毕竟 "三 陪 小 姐 " 也 是 我 们 社会 群体 中 的 一 部 分 ) 心目 中 的 地 
位 。 在 中 国 传统 社会 中 ， 知 识 分 子 居 于 文化 垄断 地 位 ， 一 般 民众 由 于 
普遍 地 缺乏 教育 ， 是 没有 机 会 接触 、 了 解 文 化 的 。 所 谓 " 劳 心 者 治 人 ， 
劳力 者 治 于 人 "' 便 是 这 一 社会 情况 的 真实 写照 。 在 现代 社会 ， 我 们 的 绝 
大 部 分 社会 成 员 均 有 机 会 接受 教育 ， 所 以 文化 便 不 再 为 知识 分 子 所 独 
占 了 。 但 是 ， 无庸 讳言 ， 即 使 是 一 般 民 众 接 受 了 基础 教育 ， 由 于 社会 
的 分 工 和 教育 水 平 的 限制 ， 仍 然 无 法 打破 对 文化 的 隔 阁 。 所 以 ， 知 识 
分 子 也 仍然 有 机 会 对 于 一 般 民众 进行 所 谓 " 高 尚 的 教导 "; 甚至 于 "不 愿 
混同 于 一 般 老 百姓 "。 我 们 知道 ， 直 到 今天 ， 仍然 有 许多 知识 分 子 ， 为 
了 使 他 们 的 著作 更 "具有 文化 层次 "， 便 只 写 给 他 们 的 同类 甚至 自己， 


是 不 悄 于 让 一 般 读 者 读 懂 的 ， 有 些 尽管 也 想 迎 合 一 般 读者 的 趣味 ， 但 
图 于 他 们 天 生 的 知识 分 子 的 "高 傲 "， 实 际 的 结果 仍然 是 得 不 到 一 般 读 
者 的 欢迎 。 当 然 ， 我 这 里 也 无 意 否 认 那 些 曾 经 被 认为 是 "为 工农 兵 服 
务 "的 大 量 作 品 的 存在 ， 但 是 文化 一 旦 成 为 政 冶 的 工具 ， 被 民众 反感 便 
也 是 一 件 极 必然 的 事情 。 

《文化 苦 旅 》 不 是 一 本 "高 高 在 上 "的 阔 龙 作品 ， 尽 管 标 榜 的 是 " 文 
化 "， 却 实在 是 一 本 大 众 通俗 读物 。 从 上 世纪 90 年 代 起 ， 普 通 中 国人 便 
开始 知道 了 旅行 〈 游 ) 之 于 人 的 必要 性 。 恰 好 ， 余 先生 是 一 个 酷爱 旅 
行 的 人 (他 曾经 自称 是 旅行 者 ， 而 不 是 学 者 或 其 他 ) ， 而 且 他 又 有 各 
种 各 样 的 机 会 到 中 国 乃 至 世界 各 地 旅行 。《 文 化 苦 旅 》 一 书 中 所 有 文 
章 均 与 旅行 有 关 ， 或 者 称 之 为 一 般 中 国人 所 熟悉 的 "游记 "也 十 分 恰 
当 。 可 余 先 生 的 "游记 " 却 不 是 一 般 意义 上 的 游记 ， 余 先生 是 游 中 有 思 
考 ， 尽 管 我 相信 一 般 旅 行者 也 会 有 思考 ， 但 却 没 有 余 先生 思考 得 那么 
多 ， 那 么 深 ; 又 由 于 余 先生 本 身 是 个 文化 人 ， 且 是 个 教授 级 的 文化 
人 ， 所 以 他 的 游记 中 又 浸透 着 文化 的 意味 ， 这 也 是 我 们 一 般 旅 行者 的 
游记 所 不 具备 的 。 在 余 先生 的 眼中 ， 在 余 先生 的 笔下 ， 三 峡 也 好 ， 识 
煌 也 好 ， 庐 山 也 好 ， 庙 宇 也 好 ， 既 是 我 们 所 熟悉 的 ， 又 是 我 们 所 阳 生 
的 ;既是 我 们 思考 过 的 ， 又 是 我 们 所 思 不 得 其 解 的 。 所 以 ， 我 们 想 
读 ， 喜 欢 读 。 当 然 ， 余 先生 的 思考 并 不 是 那 种 象牙 塔 式 的 学 术 思考 ， 
因为 他 毕竟 做 的 不 是 学 术 论 文 ， 而 只 是 散文 或 者 说 "文化 散文 "。 这 也 
许 正 是 让 许多 学 者 所 诉 病 的 地 方 ， 他 们 总 拿 他 们 所 谓 的 "学 术 标尺 "来 
测量 余 先 生 的 散文 ， 这 不 仅 可 笑 而 且 苇 唐 。 在 我 看 来 ， 许 多 的 所 谓 被 
我 们 学 人 认为 具有 重大 学 术 价值 和 意义 的 著作 和 论文 ， 不 过 是 一 些 文 
字 垃 圾 而 已 ， 怎 么 可 以 和 "洛阳 纸 贵 " 般 的 余 先生 著作 相 比 呢 ? 不 错 ， 
我 们 确实 曾经 有 过 一 些 大 师 的 作品 同样 堪 称 "文化 散文 "的 精品 ， 如 史 
学 家 能 伯 赞 的 《内 蒙古 访 古 》、 文 学 家 矛盾 的 《白杨 礼赞 》; 甚至 哲 
学 家 冯友兰 的 《中 国 哲 学 史 》 和 张 中 行 的 《 顺 生 论 》 都 是 可 以 当 作 优 


美的 散文 来 阅读 的 。 但 是 从 《文化 苦 旅 》 中 我 们 仍然 感受 到 了 余秋雨 
先生 独 有 的 思想 魅力 。 


第 41 节 : 读书 也 是 一 种 旅行 (3) 


另外 ，《 文 化 苦 旅 》 之 所 以 让 我 们 广大 读者 痴迷 还 在 于 书 中 所 散 
发 出 的 现代 人 文 精神 。 中 国 的 传统 知识 分 子 ， 例 来 有 很 强烈 的 历史 使 
命 感 和 责任 感 ， 所 谓 "修身 、 齐 家 、 治 国 、 平 天 下 "， 所 谓 " 先 天 下 之 忧 
而 忧 ， 后 天 下 之 乐 而 乐 "说 的 都 是 这 种 使 命 感 和 责任 感 。 我 无 意 否 认 这 
样 的 使 命 感 和 责任 感 的 意义 ， 但 是 也 许 正 是 由 于 有 了 这 样 的 使 命 感 和 
责任 感 导致 了 中 国 传统 知识 分 子 的 " 官 本 位 "和 "热衷 政治 "的 疾病 。 而 
且 这 样 的 传统 疾病 直至 21 世 纪 的 今天 ,仍然 在 我 们 一 些 人 身上 区 固 地 
存在 着 。 其 实 ， 现 代 人 文 精神 ， 更 强调 的 是 人 心灵 的 自由 与 "漂泊 感 "-- 
这 种 "漂泊 感 "首先 是 以 自由 思考 、 个 性 解放 作 前 提 的 。 在 《文化 苦 
旅 》 的 字里行间 ， 我 们 感受 到 的 并 不 是 一 个 被 时 代 抛 弃 的 旧 知 识 分 子 
的 愤 洪 不 平 与 思 古 之 情 ， 而 是 一 个 现代 的 甚至 是 超越 时 代 的 读书 人 的 
自由 心灵 。 这 颗 心 灵 ， 既 对 历史 的 文化 进行 反思 ， 更 对 现代 文明 加 以 
评述 。 余 先生 是 这 样 评 价 自己 的 旅行 的 ，" 既 然 是 漂泊 旅程 ， 那 么 ， 每 
一 次 留 驻 都 不 会 否定 新 的 出 发 。" 他 还 说 : "我 无 法 不 老 ， 但 我 还 有 可 
能 年 轻 "。 想 一 想 我 们 自己 所 曾经 经 历 过 的 旅行 ， 是 不 是 也 常常 有 着 如 
余 先生 的 感受 ， 自 由 、 漂 泊 、 年 轻 ， 还 有 幸福 。 当 然 余 先生 没有 讲 到 
幸福 。 我 想 《 文 化 苦 旅 》 中 ， 那 种 " 苦 "的 味道 ， 又 何尝 不 是 幸福 的 味 
道 。 

继 《 文 化 苦 旅 》 之 后 的 余秋雨 先生 的 著作 ， 诸 如 《千年 一 叹 》、 
《行者 无 疆 》 等 等 ， 我 无 一 没有 和 拜读 过 ， 尽 管 依然 十 分 喜欢 ， 但 是 却 
没有 读 《 文 化 苦 旅 》 的 那 种 兴奋 、 那 种 沉静 、 那 种 心 驰 神往 的 感觉 
了 。 我 很 想 用 这 篇 短文 记录 下 我 当初 的 那 种 感觉 ， 就 像 余 秋雨 先生 记 
录 下 他 旅行 的 感觉 一 样 。 因 为 在 我 看 来 ， 读 书 也 是 一 种 旅行 ， 心 灵 的 
旅行 。 

(2003 年 5 月 14 日 ) 


第 42 节 : " 张 体 "与 人 生 哲 学 


" 张 体 "与 人 生 哲 学 

之 无 疑问 ， 畅 销 书 的 畅销 ， 固 然 首先 与 其 内 容 有 关 ， 毕 竟 图 书 业 
是 一 个 内 容 产业 ， 凡 内 容 适 应 和 附和 时 下 大 众 的 精神 需求 ， 便 有 可 能 
造成 图 书 的 畅销 。 但 是 我 以 为 ， 另 一 方面 ， 文 笔 与 叙述 风格 也 是 十 分 
必要 的 : 有 许多 时 候 ， 我 们 喜欢 一 个 作家 ， 可 能 喜欢 的 就 是 他 动人 心 
魂 的 文笔 。 所 以 ， 如 果 他 的 文笔 和 叙述 风格 受到 大 众 的 喜欢 ， 他 的 作 
品 也 没有 理由 不 畅销 。 

记得 上 世纪 90 年 代 ， 自 己 与 书 圈 儿 里 的 几 个 朋友 曾经 把 当时 流行 
的 畅销 书 ， 按 作家 的 文笔 和 禾 述 风格 划分 了 这 样 几 个 类 别 : 其 一 为 " 张 
体 "， 以 张 中 行 老 先生 的 文字 为 代表 ， 也 包括 季 羔 林 、 金 克 林 、 启 功 等 
老人 的 文章 。 由 于 这 几 位 此 为 当世 之 鸿儒 ， 学 贯 中 西 ， 所 以 他 们 笔下 
的 文章 、 著 作 ， 往 往 微 言 大 义 、 虚 怀 若 合 、 意 境 深 远 、 气 度 非凡 ， 具 
有 为 常人 所 不 能 及 的 大 师 风范 。 其 二 ， 为 " 余 体 "， 即 以 余秋雨 先生 为 
代表 的 "文化 随笔 " 派 ， 这 类 还 包括 周国平 、 刘 晓 枫 诸 先生 的 文字 。" 余 
体 "文章 的 特点 是 : 以 叙述 、 炉 情 为 名 ， 行 道德 、 伦 理 之 实 ， 如 《文化 
杏 旅 》， 如 《妞妞 :一 个 父亲 的 札记 》 等 。 其 三 ， 便 是 尽 人 此 知 的 " 王 
体 " 了 ， 代 表 人 物 为 "二 王 "， 不 过 可 不 是 当年 杀人 越 货 之 东北 "二 王 "， 
而 是 王 铸 、 王 小 波 是 也 。 他 们 作品 的 路 子 ， 总 是 透 着 一 点 " 抛 弯 衬 
人 "的 意思 ， 并 自称 "无 知 者 无 哺 "， 拿 传统 知识 分 子 开 测 。 这 三 类 " 文 
体 "各 有 各 的 追随 者 和 忠实 读者 ， 红 火 了 几乎 整个 上 世纪 90 年 代 ， 直 至 
今天 依然 影响 者 许多 人 的 欣赏 口味 和 阅读 习惯 。 

当然 ， 就 我 自己 而 言 ，" 王 体 "文字 我 读 得 最 多 ，" 二 王 " 的 小 说 、 
散文 、 杂 文 ， 我 几乎 都 看 过 ; " 余 体 "文子 ， 我 最 欣赏 ， 最 近 我 还 专门 
写 了 篇 评述 余秋雨 先生 的 文章 ; 但 是 真正 让 我 为 之 倾倒 、 为 之 心 驰 神 
往 的 文章 ， 却 是 非 " 张 体 " 莫 属 。 


张 中 行 、 季 羔 林 、 金 克 林 、 局 功 几 位 老 先 生 都 是 在 性 履 之 年 ， 在 
各 自 人 生 的 黄 错 阶段 写作 出 了 令 世 人 惊叹 的 文章 ， 并 构成 中 国 20 世 纪 
90 年 代 出 版 界 和 读书 界 一 道 亮 丽 的 风景 线 。 特 别 是 张 中 行 这 位 老 先 
生 ， 一 生 历 尽 坎坷 磨难 ， 平 生 饱 学 ， 满 腹 经 给， 终于 在 80 岁 以 后 才 得 
以 彻底 抒发 ， 创 造 了 中 国 高 龄 畅销 书 作家 的 纪录 。 

最 早 看 到 张 先生 的 文字 是 在 《读书 》 杂 志 上 ， 读 到 有 关 " 读 书 明 
理 " 的 文章 ， 我 也 同 许多 人 一 样 有 "这 新 冒 出 来 的 一 位 是 怎么 回 事 "之 类 
的 疑惑 。 不 久 ， 看 到 了 先生 出 版 的 《 负 晕 闲话 》、《 禅 外 说 禅 》、 

《 顺 生 论 》 等 著作 以 后 ， 才 知道 中 国 传统 所 谓 的 "大 儒 "、" 鸿 儒 "， 原 
来 就 是 先生 这 样 的 人 。 

启 功 先生 认为 张 先生 是 一 位 哲学 家 ， 而 且 是 一 位 人 生 哲 学 家 。 我 
以 为 ， 启 功 先生 这 样 的 看 法 毫 无 疑问 是 极其 正确 的 。 为 何 ? 我 们 有 先 
生 的 著作 --《 顺 生 论 》 为 证 。 这 部 《 顺 生 论 》， 据 闻 花 费 了 先生 近 40 
年 的 时 间 ，1991 年 完成 ，1993 年 9 月 出 版 。 如 今 ， 先 生 的 这 本 书 ， 受 到 
的 最 高 评价 是 ， 有 饱学 之 士 称 之 为 现代 《论语 》。 中 国人 都 知道 《 论 
语 》 的 分 量 --" 半 部 《论语 》 治 天 下 "; 张 先 生 的 《 顺 生 论 》 有 没有 这 样 
的 分 量 ， 我 不 知道 。 但 是 ， 以 我 有 限 的 阅读 ， 我 知道 《 顺 生 论 》 是 我 
读 过 的 最 好 的 、 最 有 价值 的 人 生 哲 学 著作 ， 也 是 '" 张 体 "文字 中 的 极 
口 口 o 

本 来 ， 中 国 传统 文化 从 来 都 是 忽视 ， 甚 至 是 漠视 人 的 个 体 生 命 价 
值 的 ， 强 调 的 都 是 "国家 "、" 天 下 "的 命运 。 可 是 在 封建 主义 制度 
下 ，" 国 家 "、" 天 下 "从 来 都 是 "家 天 下 "-- 即 所 谓 " 普 天 之 下 ， 莫 非 王 土 ; 
率 土 之 滨 ， 莫 非 王 臣 "， 因 此 ， 哪 里 会 对 芸芸 众生 的 个 体 生 命 有 过 尊 
重 ?” 哪 里 会 知道 人 什么" 人权" 这样" 异端 "的 问题 。 所 以 ， 人 生 哲 学 ， 对 
于 传统 中 国 知 识 分 子 而 言 是 一 门 完全 陌生 的 课程 ; 中 国 也 从 未 产生 过 
真正 有 价值 的 人 生 和 哲学 著作 。 有 的 只 是 一 些 如 曾国藩 之 流 的 梓 光 养 隐 
之 术 ， 根 本 与 人 生 哲 学 风 马 牛 不 相 及 。 


正 像 顾 准 先生 上 世纪 70 年 代 追 求 真理 的 声音 ， 为 一 代 中 国 知识 
子 挽回 了 颜面 一 样 ; 张 中 行 先生 的 著作 ， 于 上 世纪 90 年 代 改 变 了 世人 
对 于 中 国 没有 人 生 哲 学 的 印象 。 事 实 上 ， 任 何人 文科 学 的 学 问 ， 一 旦 
脱离 了 对 人 的 关怀 ， 对 人 生 的 关注 ， 其 价值 自然 要 大 打折 扣 。 先 生 在 
书 中 ， 积 自己 平生 所 学 ， 总 结 自己 坎坷 、 丰 富 的 人 生 经验 ， 深 刻 地 前 
述 了 自己 对 于 人 生 、 社 会 命运 的 思考 。 既 有 形 而 上 的 方面 ， 如 天 心 、 
社会 ; 也 有 形 而 下 的 方面 ， 如 己 身 。 特 别 让 我 们 感到 难能可贵 的 是 ， 
先生 作为 一 位 深 受 中 国 传统 文化 枝 陶 的 鸿儒 ， 勇 于 突破 思想 棱 格 ， 对 
于 自由 、 平 等 、 民 本 、 限 权 等 人 类 普 世 的 价值 观 ， 表 现 出 了 极 大 的 热 
忱 和 信心 。 要 知道 ， 先 生 写 下 这 些 文字 的 年 代 里 ， 因 言 获 罪 的 情况 是 
普遍 存在 的 。 即 使 是 本 书 出 版 的 上 世纪 90 年 代 初期 ， 人 权 、 自 由 、 平 
等 等 字眼 也 是 让 不 少 人 反感 的 。 当 然 ， 今 天 的 情况 ， 已 经 有 了 根本 性 
的 变化 ， 先 生 呼吁 、 倡 导 过 的 人 生理 念 ， 正 在 一 步 步 向 我 们 走 近 ， 尽 
管 走 近 的 步伐 依然 很 慢 ， 但 毕竟 在 走 着 。 


第 43 节 : 一 个 知道 分 子 的 小 聪明 和 大 智慧 (D 


近年 来 ， 张 先生 由 于 年 迈 、 身 体 的 原因 ， 已 经 很 少 有 新 的 文字 问 
世 了 。 其 实 先生 早 就 可 以 颐养 天 年 、 安 享 人 生 的 幸福 了 ， 因 为 在 10 年 
前 他 就 已 经 把 他 成 熟 、 完 整 的 人 生 哲 学 留 给 我 们 了 ， 当 然 还 有 他 代表 
的 " 张 体 "文章 。 

(2003 年 7 月 23 日 ) 

一 个 知道 分 子 的 小 聪明 和 大 智慧 

我 国 当 代 著 名 出 版 家 ， 曾 任 生活 :读书 .新 知 三 联 书店 总 经 理 ， 后 又 
成 为 《读书 》 杂 志 主 编 的 沈 昌 文 先生 ， 一 直 宣 称 自己 不 是 知识 分 子 ， 
而 是 "知道 分 子 "。 他 曾 说 :" 知 识 分 子 这 个 词 含义 太 复杂 ， 我 也 没有 能 力 
担负 知识 分 子 的 使 命 。 只 因 在 文化 出 版 界 执 役 多 年 ， 知 道 一 些 事情 ， 
做 一 个 知道 分 子 还 差不多 。" 

最 近 我 读 了 《知道 -- 沈 昌文 口述 自传 》 (以 下 简称 为 《知道 》) 
一 书 ， 感 触 颇 多 。 在 书 中 ， 沈 公 从 自己 "从 板 颖 里 看 外 面 的 这 个 世 
界 "的 孩童 时 期 谈 起 ， 一 直到 " 当 了 三 联 书 店 总 经 理 "的 这 段 精彩 人 生 轨 
迹 妮 九 道 来 ， 既 道 出 了 他 为 躲避 生活 的 风浪 ， 施 展 小 聪明 而 做 的 一 
些 " 坏 事 "; 也 道 出 了 他 为 我 国文 化 出 版 事业 做 的 许多 大 事 。 他 主持 三 
联 书店 和 《读书 》 杂 志 十 年 ，" 延 续 了 一 代 人 的 精神 梦想 "， 读 书 界 和 
出 版 界 皆 奉 他 为 《读书 》 的 灵魂 人 物 。 现 在 ， 这 位 "知道 分 子 "很 可 能 
是 出 版 界 唯一 被 人 一 致 尊称 为 " 公 " 的 在 世 之 士 。 沈 公 一 向 谦虚 ， 面 对 
辉煌 ， 他 总 是 以 一 句 "我 其 实 没什么 大 本 事 ， 只 是 靠 点 小 聪明 " 轻 轻 带 
过 。 读 了 沈 公 所 述 过往 人 生 历 史 ， 我 们 不 仅 可 以 领略 到 沈 公 所 说 的 "小 
聪明 "; 同时 我 们 也 可 以 细 细 地 体味 到 他 其 实 是 一 位 极其 懂得 为 人 处 世 
之 " 道 "， 颇 有 人 生 '" 大 智慧 "的 知 " 道 " 高 人 。 

在 《知道 》 一 书 中 ， 沈 公 将 自己 施展 小 聪明 而 做 得 不 少 "坏事 "， 
几乎 毫 无 保留 地 向 我 们 全 盘 托 出 : 


沈 公 的 小 聪明 是 有 家 庭 渊 源 的 。1931 年 ， 沈 公 出 生 于 宁波 一 个 商 
人 家 庭 。 由 于 父亲 好 吃 懒 做 、 沉 迷 于 抽 大 烟 ， 于 是 家 道 迅 速 败 落 。 三 
岁 时 ， 父 亲 去 世 ， 沈 公 和 祖母 、 和 母亲 以 及 姐姐 一 起 向 债 逃 到 上 海 。 虽 
然 家 里 一 贫 如 洗 ， 但 祖母 和 母亲 还 是 认定 好 人 家 的 孩子 一 定 要 上 最 好 
的 学 校 ， 于 是 沈 公 就 冒充 是 一 位 在 上 海 工 部 局 ( 指 外 国人 管理 租界 的 
机 构 ) 工作 的 亲 威 的 孩子 ， 从 而 得 以 进入 上 海 工 部 局 子弟 学 校 -- 一 个 
由 英国 人 办 的 学 校 里 上 学 。 杀 威 姓 王 ， 所 以 沈 公 读书 时 的 名 字 也 改 
为 " 王 昌 文 "。 看 来 ， 沈 公 日 后 的 小 聪明 是 有 遗传 基因 的 ， 或 许 是 他 那 
时 从 祖母 和 母亲 那里 学 来 的 。 

13 岁 时 ， 沈 公 又 冒充 宁波 人 ， 开 始 了 在 一 家 宁波 人 开 的 银 楼 ( 首 
饰 店 ) 里 的 学 徒 生 涯 。 他 的 确 有 点 小 聪明 。 老 板 喜 欢 打 灯 这 ， 经 常 打 
不 出 来 ， 他 就 给 他 打出 来 ， 很 讨 老板 喜欢 。 老 板 把 他 当 子 侄 硬 对 待 ， 
以 至 于 后 来 想 把 女儿 嫁 给 他 。 沈 公 的 小 聪明 还 表现 在 做 生意 上 。 那 时 
候 抗 战 刚 胜利 ， 首 饰 店 所 处 之 地 是 上 海 低 级 妓院 聚集 区 ， 时 常 有 烟花 
女子 拉 着 美国 大 兵 到 银 楼 来 买 首饰 。 别 的 伙计 一 见 到 美国 大 兵 就 害 
怕 ， 而 沈 公 不 但 不 害怕 ， 他 还 用 美国 总 统 的 名 字 招 呼 每 一 位 客人 "Hi， 
Mr.Truman 《路 ， 杜 鲁 门 先 生 ) "; 或 者 "Hi，Mr.Roosevelt 〈 嗨 ， 罗 斯 
福 先 生 ) "， 对 方 一 高 兴 买 卖 就 成 交 了 。 所 以 他 总 是 店 里 销售 业绩 最 好 
的 伙计 。 说 洋 泾 浜 英 语 ， 做 伺候 人 的 工作 ， 住 在 " 藏 污 纳 垢 "的 地 方 ， 
但 这 位 贫寒 的 "小 聪明 "很 勤奋 好 学 。 做 工 之 余 ， 他 上 过 夜校 、 公 园 的 
免费 "学 校 "， 最 后 用 给 工厂 造假 账 挣 来 的 学 费 ， 在 被 他 称 为 "野鸡 大 
学 "的 民治 新 闻 专 科学 校 采 访 系 一 年 级 皇 业 。 
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1951 年 ， 人 民 出 版 社 来 上 海 招 核对， 要求 具 有 大 学 二 年 级 的 程 
度 。 沈 公 伪 造 了 一 份 介绍 信和 一 个 证 件 去 报名 。 他 通过 一 个 开 文具 店 
的 同学 ， 帮 他 Ej 了 一 批 信纸 ， 并 刻 了 一 个 《学 习 报 》 的 图 章 ， 写 上 " 介 
绍 本 报 工 作 人 员 沈 昌文 前 去 应 考 "。 其 实 所 谓 《 学 习 报 》 纯 属 子 虚 乌 
有 。 但 也 许 是 这 一 招 儿 奏 了 效 ， 最 后 他 竟然 被 录取 了 。 几 个 月 后 ， 他 
从 上 海 被 派 到 北京 工作 。 

在 1953 年 的 "三 反 、 五 反 " 运 动 中 ， 沈 公 怀 着 一 种 虔诚 的 心理 ， 把 
自己 过 去 的 历史 全 部 交代 了 ， 包 括 造假 账 的 事情 。 不 久 人 事 部 门 找 他 
谈话 ， 认 为 他 "不 适合 再 留 在 北京 "， 准 备 将 他 辞退 回 上 海 。 这 时 候 ， 
他 的 "小 联 明 "又 派 上 了 用 场 ， 由 于 懂得 会 计 、 俄 语 以 及 出 版 ， 他 翻译 
并 出 版 了 一 本 俄 文书 《出 版 物 的 成 本 核算 》。 他 翻译 的 书 被 出 版 社 的 
领导 看 到 ， 认 为 这 个 小 校对 是 个 人 才 ， 于 是 推翻 了 人 事 部 门 的 决定 ， 
不 但 疫 让 他 走 ， 还 把 他 调 到 了 身边 当 秘书 。 随 后 沈 公 平步青云 ， 且 获 
得 了 "青年 社会 主义 建设 积极 分 子 "的 采 誉 。 

沈 公 还 赁 着 小 聪明 ， 躲 过 了 "文化 大 革命 "这 场 浩 动 。 开 始 ， 沈 公 
的 政治 态度 是 倾向 于 " 遂 遥 "的 ， 既 没有 参加 造反 派 ， 也 没有 参加 保 星 
派 。 后 来 保 星 派 以 " 走 白 专 道路 "的 名 义 开始 整 他 。 他 便 只 能 对 造反 派 
表示 支持 。" 造 反派 那 时 让 我 做 一 件 很 重要 的 工作 。 比 如 要 抄 某 个 领导 
的 家 ， 他 们 就 叫 我 去 ， 把 他 们 抄 来 的 书 拿 来 让 我 作 鉴 定 ， 看 看 是 不 是 
罪证 。 我 不 动手 ,不 抄 人 家 的 东西 ， 但 是 必须 讲 一 点 两 面 派 的 话 。 要 
说 这 本 书 不 好 ， 那 本 书 也 不 好 ， 不 过 也 没有 坏 到 哪里 去 ， 等 等 。 我 本 
来 是 可 以 道 遥 的 ， 可 是 事实 上 没有 遂 遥 起 来 。 我 对 自己 当时 的 处 境 非 
单 慎 怒 ， 可 是 没有 办 法 。" 他 就 是 用 这 种 方法 ， 保 全 了 自己 ， 躲 过 了 那 
场 夺 走 许 多 人 性 命 的 政治 灾难 。 

当然 ， 也 是 凭借 小 聪明 ， 沈 公 为 三 联 书 店 干 的 好 事 也 是 有 口 皆 
碑 。1986 年 ， 沈 公 接 任 三 联 书店 总 经 理 的 职务 ， 只 得 到 30 万 块 钱 的 经 


费 。 经 过 几 年 的 经 营 ， 三 联 书店 有 了 一 些 积累 。 沈 公 就 筹划 兰 一 座 新 
办 公 楼 ， 但 赁 当时 "三 联 "的 经 济 实力 ， 怎 么 能 盖 得 起 呢 ? 他 就 通过 一 
位 熟人 ,与 分 家 华 副 总 理 的 秘书 联系 上 了 ， 后 来 就 很 顺利 地 拿 到 5000 
万 元 兰 楼 经 费 。 楼 兰 好 了 ， 次 公 也 退休 了 ， 没 有 在 新 楼 里 办 过 一 天 
公 。 还 是 靠 小 陷 明 ， 沈 公 在 主持 《读书 》 期 间 ，" 绵 里 藏 针 " 之 类 的 编 
辑 策略 使 得 这 本 杂志 在 赢得 读者 的 同时 ， 又 能 够 在 上 世纪 80 年 代 的 诸 
多 风波 中 安然 无 芋 。 

在 我 看 来 ， 现 实生 活 中 ， 作 为 去 去 众生 中 的 一 员 ， 我 们 的 确 应 当 
学 学 沈 公 这 样 的 "小 聪明 "， 它 可 以 帮助 人 摆脱 困境 ， 解 燃眉之急 。 所 
谓 " 明 知 山 有 虎 ， 含 向 虎 山 行 "， 这 完全 是 一 种 误导 ， 是 盲目 的 执 扶 ， 
除了 以 身 饲 虎 ， 并 不 能 证 明 你 的 勇敢 ， 只 能 说 明 你 的 仿 激 和 愚蠢 。" 机 
天 用 尽 太 聪明 ， 反 误 了 卿 卿 性 命 "， 不 知 从 何 时 起 ， 当 我 们 中 华 民族 大 
智 大 芒 得 到 更 为 充分 发 挥 的 同时 ， 在 一 些 中 国人 的 头脑 里 似乎 生出 了 
对 "小 聪明 "的 难以 接受 。 沈 公 没 有 被 聪明 所 误 ， 道 理 既 深 又 浅 ， 就 是 
他 做 人 做 事 始 终 是 一 个 知 " 道 " 之 人 ， 他 施展 的 所 有 小 聪明 都 没有 挤 
下 " 道 " 的 底线 。 这 或 许 正 是 沈 公 为 人 处 世 的 大 智慧 和 日 后 取得 成 功 的 
原因 所 在 。 
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帝 公 为 人 坦诚 容 达 、 诚 奶 热 忱 ， 从 不 干 整 人 、 害 人 的 事情 。 即 使 
在 "文革 "期 间 ， 他 也 没有 违背 自己 为 人 之 " 道 "， 没 有 参与 抄家 、 批 斗 
人 的 所 谓 " 革 命 造反 "行动 ， 只 是 做 了 一 些 鉴定 好 书 坏 书 的 事情 。 即 便 
如 此 ， 他 对 目 己 当年 的 行为 后 来 单单 感到 怖 愧 ; 沈 公 待 人 过 和 谦逊 、 
说 话 该 谐 幽 默 ， 一 向 有 绅士 风范 ， 几 女性 则 必 称 "小 姐 "、" 女 士 "， 凡 
男性 则 必 称 "先生 "。 正 如 出 版 人 黄 集 伟 所 言 :" 沈 公 最 恰 切 的 身份 其 实 是 
一 个 "思想 经 纪 人 "。..…….…. 貌似 嬉 皮 笑 脸 ， 但 内 藏 诚 尽 ， 确 乎 玩 世 不 
茶 ， 可 其 实行 端 坐 正 谨 严 不 苟 。" 

正 是 由 于 沈 公 诚 尽 和 谦逊 的 为 人 ， 使 他 广 交 天 下 名 流 ， 遍 识 各 路 
朋友 。 他 曾 用 20 个 字 概 括 自 己 的 编辑 生涯 --" 吃 喝 玩 乐 、 谈 情 说 爱 、 贪 
污 盗 穷 、 出 卖 情报 、 坐 以 待 币 《其 含义 是 在 饭桌 上 和 朋友 谈论 约 稿 和 
出 版 的 事 ， 在 吃喝 中 建立 深厚 情谊 ， 朋 友之 间 互 通 出 版 信息 ， 大 家 一 
起 华 等 挣 钱 发 财 )"。 许 多 先贤 大 家 如 费 孝 通 、 汪 道 涵 、 号 叔 湘 、 许 国 
璋 、 陈 原 、 史 枚 、 冯 亦 代 、 李 慎之 等 都 与 沈 公 交往 甚 深 。 

夹 在 自己 尊敬 的 读者 和 作者 之 间 ， 沈 公 总 是 目 称 " 书 商 "--" 瘟 迹 文 
墨 场 中 几 十 年 ， 专 事 贩 运 倒卖 "。 他 主持 出 版 的 《情爱 论 》、《 第 三 次 
浪潮 》、 房 龙 的 《宽容 》 等 西方 优秀 图 书 ， 在 上 世纪 80 年 代 反 响 极 
大 ， 他 本 人 一 直 引 以 为 薪 ， 只 是 几 本 书 中 一 些 段 落 内 容 当 时 被 他 "把 
关 " 删 碱 掉 ， 令 他 至 今 痛 心 断 愧 ;) 他 还 引进 了 一 批 台 湾 作 者 如 朱德 庸 、 
蔡志忠 、 线 米 等 人 所 著 的 优秀 漫画 图 书 ， 开 了 大 陆 出 版 台湾 图 书 交流 
之 先河 ; 他 本 人 还 著 有 《 书 商 的 旧梦 》、 《最 后 的 晚餐 》、《 阁 楼 人 
语 》 等 图 书 。 沈 公 在 总 结 他 做 出 版 的 经 验 时 曾 说 :" 我 做 出 版 ， 就 是 这 
么 简单 ， 强 调 文 化 第 一 、 质 量 第 一 、 人 脉 第 一 。 把 这 三 个 东西 贯彻 进 
去 ， 出 版 工作 做 起 来 束 比 较 顺手 、 比 较 有 趣 。" 

沈 公 从 上 世纪 八 十 年 代 开始 执 掌 《 读 书 》 杂 志 的 工作 ， 成 绩 斐 
然 ， 为 海内 外 知识 分 子 所 称道 。 这 本 小 小 的 杂志 曾经 是 中 国 当 代 思 想 


文化 领域 的 一 座 重 镇 ， 它 既 培养 了 一 代 人 的 阅读 风气 ， 也 发 表 过 许多 
石破天惊 的 文章 ， 引 发 过 一 次 又 一 次 思想 文化 界 的 大 讨论 ， 虽 然 很 多 
观点 在 今天 看 来 已 属 常识 ， 但 在 当时 却 是 惊世骇俗 ， 足 以 起 到 推动 社 
会 思考 乃至 局 迪 民 智 的 作用 ， 并 由 此 人 率 引 出 一 大 批 思想 文化 界 的 车 名 
人 物 ， 诸 如 金 苑 木 、 王 佐 恨 、 吕 叔 湘 、 张 中 行 等 人 。 沈 公 说 过 编 《 读 
书 》 这 样 的 刊物 ， 我 们 是 遵循 吕 叔 湘 先生 的 一 段 忠告 : "要 坚持 两 条 原 
则 : 一 、 不 把 料 器 当 玉 器 ， 更 不 能 把 鱼 眼 当 珠子 ; 二 、 不 拿 十 亿 人 的 
共同 语言 开玩笑 ， 否 则 就 会 走 上 "同人 刊物 "的 路 子 。" 

读 《 知 道 》 一 书 ， 让 我 深 切 地 感受 到 沈 公 的 的 确 确 可 以 称 得 上 是 
一 位 中 国 当 代 最 伟大 的 "知道 分 子 "。 从 他 身上 折射 出 的 一 个 知道 分 子 
的 小 聪明 和 大 智慧 ， 是 可 以 让 我 们 每 一 个 人 受用 无 穷 、 受 用 一 生 的 。 
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(2008 年 10 月 18 日 ) 

读 " 无 用 "的 书 

学 者 周国平 先生 说 ， 他 此 生 最 大 的 嗜好 就 是 读书 和 写作 。 相 对 于 
教科 书 和 专业 书 这 些 传统 意义 上 的 "有 用 "的 书 ， 周 国平 更 爱 读 所 谓 的 
闲 书 ， 即 "无 用 "的 书 。 他 觉得 ， 读 有 用 的 书 固 然 可 以 获得 立足 于 社会 
的 职业 技能 ， 但 "无 用 "的 书 也 并 非 真 的 无 用 ， 那 恰恰 是 一 个 人 精神 生 
长 的 领域 。 对 此 ， 他 说 出 一 句 惊世骇俗 之 语 : "一 个 人 的 成 长 基本 得 益 
于 自己 读书 ， 相 比 之 下 ， 课 堂上 的 收获 显得 微不足道 。" 

我 也 是 一 个 酷爱 读 闲 书 的 人 ， 对 周国平 先生 所 说 的 话 是 深 有 体会 
的 。 记 得 小 时 候 ， 因 为 爱 读 课外 书 ， 常 常 遭 到 家 长 的 斥责 :" 竟 读 这 
些 " 无 用 "的 书 ， 将 来 怎么 考 大 学 ?“" 读 唐诗 、 宋 词 、 小 说 、 诗 歌 、 童 
话 、 散 文 并 没有 耽误 我 考 上 大 学 ， 反 而 让 我 增长 了 知识 、 开 阔 了 眼 

， 思 想 比 同龄 人 成 熟 和 深刻 了 许多 。 大 学 时 代 ， 可 以 说 是 我 读 " 无 
用 "的 书 的 黄金 岁月 。 刻 板 枯燥 的 法 律 课程 让 我 厌烦 ， 反 而 中 外 文学 名 
著 让 我 兴趣 嚼 然 。 上 课时 ， 课 桌 上 摆 着 法 律 教科 书 ， 课 桌 下 却 是 托 尔 
斯 泰 、 履 格 涅 夫 、 泰 戈 尔 ， 或 是 徐 志摩 、 萧 红 、 郁 达 夫 等 等 ， 读 得 极 
其 入 迷 、 津 津 有 味 。 一 旦 被 老师 发 现 ， 自 然 是 一 顿 严厉 的 斥责 : " 读 这 
些 " 无 用 "的 书 ， 真 是 不 务 正业 ! "大 学 毕业 后 ,我 从 事 了 编辑 出 版 工 
作 ， 这 一 下 可 好 了 ， 我 以 前 读 的 那些 "无 用 "的 书 终于 派 上 了 大 用 场 ， 
反而 中 学 时 学 的 数理 化 、 大 学 时 学 的 法 律 显得 微不足道 了 。 

现在 看 来 ， 当 年 我 读 那些 "无 用 "的 书 并 非 徒劳 ， 它 不 仅 让 我 能 
如 地 应 对 日 后 走向 社会 的 工作 ， 也 让 我 领略 到 人 生 的 许多 乐趣 。 它 让 
我 不 再 以 追求 知识 为 最 高 目标 ， 而 是 更 加 珍惜 生活 本 身 ， 珍 视 人 生 的 
意义 。30 多 年 来 ， 阅 读 成 了 我 的 生活 常态 ， 读 书 是 我 生活 中 的 最 大 享 
受 ， 没 有 书 读 的 日 子 是 最 最 难受 的 日 子 。 其 实 ， 读 "无 用 "的 书 对 一 个 
人 的 成 长 和 人 生 并 不 是 没有 用 处 ， 而 是 大 有 益处 。 


读 " 无 用 "的 书 ， 可 以 让 人 的 灵魂 健康 地 成 长 ， 这 是 读 " 无 用 "的 书 
最 大 的 益处 。 有 用 的 书 是 功利 的 ， 它 虽然 常常 可 以 换 来 金钱 、 职 位 和 
名 气 ; 但 读 " 无 用 "的 书 却 能 使 一 个 人 的 人 格 变 得 健全 ， 精 神 生活 变 得 
富足 。 人 应 该 有 精神 的 追求 ， 否 则 会 感到 空虚 和 苦恼 ， 所 以 ， 福 楼 拜 
说 "阅读 是 为 了 活着 。" 目 前 ， 社 会 上 研究 生 、 博 士 生 自杀 的 事件 时 有 
发 生 ， 其 中 一 个 重要 的 原因 就 是 他 们 在 功成名就 后 无 所 追求 ， 精 神 异 
党 空虚。 之 所 以 会 这 样 ， 就 是 他 们 读 有 用 的 书 太 多 ， 读 "无 用 "的 书 太 
少 ， 甚 至 没有 。 有 用 的 书 让 他 们 拥有 了 丰富 的 专业 知识 ， 却 无 法 让 他 
们 拥有 平和 福 的 人 生 。 

读 '" 无 用 "的 书 ， 还 可 以 给 一 个 人 市 来 广阔 的 视野 。 世 界 上 的 知识 
都 是 互相 联系 的 ， 有 时 在 一 个 狭小 的 领域 里 研究 人 了 ， 会 觉得 思路 越 


换 一 把 钥匙 ， 成 功 往往 会 不 知 不 觉 地 来 临 。 
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天 下 最 好 看 的 书 往往 是 "无 用 "的 书 。 清 新 集 永 的 诗歌 和 散文 ， 耐 
人 寻味 的 历史 和 哲学 ; 情节 曲折 的 故事 和 小 说 .…… 足 够 让 人 享用 一 寿 
子 。 而 且 读 这 些 书 的 时 候 ， 可 以 天 马 行 空 ， 让 自己 的 思想 无 边 无 际 地 
畅游 ， 和 忘记 生活 中 的 烦恼 ， 真 正 享受 到 读书 的 最 大 快乐 。 正 像 周国平 
先生 所 言 :" 世 上 有 了 味 之 事 ， 包 括 诗 ， 酒 ， 哲 学 ， 爱 情 ， 往 往 无 用 。 吟 
无 用 之 诗 ， 醉 无 用 之 酒 ， 读 无 用 之 书 ， 钟 无 用 之 情 ， 终 于 成 一 无 用 之 
人 ， 却 因此 活 得 有 滋 有 了 味 。" 古 人 读 的 都 是 太 有 用 的 书 ， 所 以 才 会 读 得 
那么 平 苦 ， 以 至 于 拿 出 " 头 悬 梁 、 锥 刺 股 " 的 精神 。" 学 而 优 则 仕 " 让 中 
国 古代 的 读书 人 完全 将 读书 当 作 实现 物质 利益 的 工具 。 读 书 就 是 为 了 
科举 考试 、 飞黄腾达 ; 为 了 光宗 滩 祖 、 人 前 显贵 ; 为 了 黄金 屋 、 颜 如 
玉 和 千 种 礁 。 所 以 ， 古 代 读 书 人 将 读书 看 得 很 实惠 : 不 是 科 考 的 书 不 
读 ;， 不 利于 做 官 的 书 不 读 ， 朝 廷 的 禁书 不 读 。 读 书本 身 对 古人 来 说 不 
是 享受 ， 而 是 "十 载 赛 窗 苦 "， 只 有 "金榜 题名 时 " 才 是 他 们 人 生 真 正 的 
快乐 。 

其 实 ， 书 本 身 并 没有 什么 有 用 、 无 用 之 分 ， 我 们 不 能 用 物质 的 标 
尺 来 衡量 精神 的 价值 ， 精 神 的 价值 是 独立 而 神圣 的 。 在 一 般 人 眼 里 ， 
唐诗 宋词 有 什么 用 呢 ? 它 却 可 能 是 一 个 孩子 后 来 成 为 大 文学 家 的 启蒙 
书 ; 科幻 故事 有 什么 用 呢 ? 它 却 可 能 是 开启 一 个 孩子 未 来 成 为 科学 家 
梦想 的 钥匙 ; 中 外 名 著 有 什么 用 呢 ? 它 却 可 能 是 一 个 人 重新 选择 人 生 
道路 、 改 过 自 新 、 弃 恶 从 善 的 恨 药 。 因 此 我 们 可 以 说 ， 眼 下 看 来 是 "无 
用 "的 书 ， 未 来 可 能 是 最 有 用 的 书 ; 表面 上 看 是 "无 用 "的 书 ， 实 际 上 是 
最 有 用 的 书 。 

现在 人 们 非常 重视 读 有 用 的 书 ， 学 校 里 的 学 生 是 "两 耳 不 闻 窗 外 
事 ， 一 心 只 读 考试 书 "; 社会 上 的 人 们 极力 追捧 的 是 求职 、 升 官 、 发 
财 ， 还 有 英语 、 计 算 机 之 类 的 专业 书 ， 而 冷落 的 是 诗歌 、 散 文 、 小 
说 ， 还 有 和 哲学、 历史 之 类 的 人 文书 。 喜 欢 读 有 用 的 书 当然 是 好 事 ， 这 


样 或 许可 以 获得 升 入 更 高 一 级 学 府 进 行 深造 的 机 会 ; 或 许 还 可 以 获得 
某 种 本 领 和 技能 ， 谋 求 到 好 的 职业 。 

不 过 我 更 以 为 ， 为 了 让 我 们 实现 自己 生命 的 成 长 与 心灵 的 超越 ， 
为 了 未 来 的 生活 多 一 些 准备 ， 也 为 了 我 们 人 生 的 幸福 ， 还 是 多 读 些 "无 
用 "的 书 吧 ! 

(2008 年 12 月 4 日 ) 
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我 的 私人 阅读 史 

由 于 自己 从 小 就 喜欢 读书 ， 所 以 也 就 常 以 一 个 "读书 人 "自居 。 记 
得 自己 大 约 从 6 岁 左右 开始 认 字 读书 ， 现 在 已 人 到 中 年 ， 算 起 来 ， 读 书 
生涯 至 少 有 近 40 多 个 年 头 了 。 我 那 占 据 了 一 面 墙 ， 几 乎 顶 到 屋顶 的 几 
组 大 书 橱 里 ， 满 满 地 放置 着 一 本 本 新 旧 不 一 的 书 ， 它 们 一 一 记录 着 我 
的 私人 阅读 史 。 

我 对 于 读书 的 喜爱 ， 可 算得 上 是 天 生 的 。 我 的 童年 及 至 少年 是 在 
上 个 世纪 的 六 七 十 年 代 度 过 的 。 在 那个 文化 荒漠 的 年 代 里 ， 家 中 生活 
窘 困 ， 没 有 多 余 的 钱 买 书 ， 所 以 家 里 的 藏书 少 得 可 怜 。 读 书生 涯 的 开 
台 就 是 受到 家 里 曾 有 的 几 本 图 书 的 诱惑 ， 先 是 阅读 连环 画 ， 后 是 童 
话 、 故 事 书 、 儿 歌 .……. 上 小 学 的 时 候 ， 识 字 不 多 ， 读 书 自 然 就 是 加 图 
吞 束 ， 只 能 知道 个 大 概 意思 。 但 是 见 了 书 就 想 拿 过 来 看 ， 说 有 "" 书 
瘾 "， 一 点 也 不 过 分 。 每 当 遇 到 吸引 我 的 书 ， 非 要 一 口气 读 完 不 可 ， 觉 
也 可 以 不 睡 ， 饭 也 顾 不 上 吃 ， 称 得 上 真正 的 "废寝忘食 "。 家 里 有 限 的 
几 本 小 书 很 快 被 我 搜 乔 一空， 就 连 那 套 供 大 人 们 用 来 政治 思想 学 习 的 
《毛泽东 选集 》 一 至 四 卷 也 被 我 从 头 到 尾 一 字 不 落地 读 完了 ， 脑 中 自 
然 是 混沌 一 团 。 家 中 的 书 都 读 完 了 ， 我 就 到 处 找 书 看 ， 别 的 小 朋友 
家 、 学 校 图 书馆 ， 甚 至 收 废品 的 挫 上 都 能 找 来 书 看 。 每 当 回 想起 这 件 
事 ， 我 总 是 无 比 羡慕 现在 的 孩子 ， 他 们 尽 可 以 爱 读 什 么 就 读 什 么 。 而 
我 的 童年 少年 时 代 读 书 就 像 乞丐 一 样 ， 没 有 自由 选择 的 权利 ， 碰 到 什 
么 读 什么 。 那 时 ， 我 年 幼 的 心中 常常 浮现 这 样 一 个 美好 梦想 : 世界 上 
我 生活 的 每 一 个 角落 里 都 充满 了 自己 喜欢 的 书籍 ， 供 我 随时 随地 阅 
读 。 

在 童年 的 记忆 深 处 ， 有 一 本 书 让 我 难以 忘怀 -- 那 就 是 冰心 先生 的 
《 寄 小 读者 》。 《 寄 小 读者 》 是 冰心 先生 于 1923 年 至 1926 年 间 写 给 小 
读者 的 通讯 ， 通 讯 内 容 大 都 是 报道 自己 赴 美 途中 ， 和 身 居 异乡 时 的 一 


些 生 活 感 受 ， 表 达 她 出 国 期 间 对 祖国 的 关注 和 深 切 怀念 ， 字 里 行 间 ， 
或 隐 或 现 、 或 浓 或 淡 ， 始 终 浮动 着 作者 的 缕缕 情思 。 那 充满 爱心 和 香 
心 的 自然 清新 、 售 丽 优美 的 文字 ， 滋 润 着 我 幼小 的 心灵 。 这 本 书 至 今 
仍 被 我 珍藏 在 书 柚 的 顶端 ， 经 过 时 间 和 星 虫 的 磨 蚀 ， 纸 张 早 已 泛 黄 ， 
但 是 我 却 舍 不 得 丢掉 。 因 为 那 不 仅 印证 了 我 最 初 的 启蒙 岁月 ， 还 时 常 
会 唤起 我 对 童年 美好 的 回忆 。 

上 中 学 的 时 候 ， 课 外 读物 逐渐 多 了 一 些 ， 老 舍 的 小 说 、 朱 自 清 的 
散文 、 鲁 迅 的 杂文 、 郭 沫 若 的 诗歌 ， 还 有 雨 果 、 罗 曼 : 罗 兰 、 沙 士 比 
亚 、 托 尔 斯 泰 等 中 外 文学 大 师 的 著作 ， 我 的 阅读 生活 一 下 子 精彩 了 许 
多 。 我 如 饥 似 渴 地 读 啊 读 啊 .…… 然 而 ， 上 高 二 时 ， 由 于 面临 高 考 的 压 
力 ， 我 不 得 不 放下 课外 书 ， 投 身 到 紧张 的 高 考 复习 中 。 那 段 日 子 ， 除 
了 课本 和 高 考 复习 材料 ， 什 么 书 也 不 能 读 了 ， 像 要 把 目 己 掩埋 起 来 一 
样 。 我 非常 痛苦 ， 看 到 自己 喜欢 的 书 ， 想 看 却 不 敢 看 ， 甚 至 连 翻 也 不 
敢 翻 ， 心 里 都 快 急死 了 。 那 是 一 段 没 有 阅读 的 日 子 ， 我 感到 茫然 ， 心 
里 疫 着 疫 党 ， 像 去 了 魂 似 的 。 

在 离 高 考 只 有 三 个 月 的 一 天 ， 偶 然 间 我 发 现 了 法 国 大 作家 雨 果 的 
了 旷世 巨著 《悲惨 世界 》 这 本 书 。 它 朴实 感人 的 语言 ， 塑 造 了 一 群 受 埋 
受难 的 底层 人 人物， 如 因 饥 饿 偷 面包 而 成 为 苦 役 犯 的 冉 阿 让 、 因 穷困 蝴 
落 为 娼妓 的 芳 河 、 章 年 受苦 的 珂 赛 特 、 老 年 生活 无 计 的 马 伯 夫 、 巴 黎 
流浪 儿 件 弗 阁 什 ， 以 及 甘 为 司法 座 犬 而 最 终 投 河 的 阔 威 、 沿 着 政 恶 道 
路 走向 毁 炎 的 德 纳 第 。 我 终于 没有 抵御 住 她 的 诱惑 ， 筷 我 地 读 了 起 
来 。 雨 果 描 写 人 类 苦难 的 同时 ， 也 赞美 了 人 间 的 爱 ， 人 性 的 微妙 跃然 
于 纸 上 。 从 主人 公 冉 阿 让 身上 ， 我 看 到 被 生活 所 迫 的 若 役 犯 受到 宗教 
感化 后 ， 冷 酷 的 灵魂 在 瞬间 焕发 出 动人 的 光彩 ， 高 尚 的 品质 打动 人 
心 。 他 不 断 地 做 善事 ， 把 自己 的 爱 奉献 给 社会， 他 多 次 盏 不 顾 身 ， 用 
心中 的 赤诚 点 亮 别 人 的 心灵 。 在 主人 公 难 能 可 贵 的 精神 与 黑暗 的 现实 
对 比 下 ， 我 在 心底 一 次 次 地 流泪 。 为 了 避 开 老师 的 目光 ， 我 把 《悲惨 
世界 》 包 上 书 皮 ， 然 后 写 上 "语文 "、" 数 学 "、" 物 理 "等 的 字样 。 这 样 ， 


无 论 上 什么 课 我 都 可 以 堂而皇之 地 读 了 。 最 终 ， 小 把 戏 被 戳穿 ， 书 被 
老师 没收 了 ， 还 遭 到 严厉 的 批评 。 我 虽然 没有 考 上 理想 中 的 大 学 ， 但 
我 并 不 后 悔 ， 因 为 我 读 到 了 自己 喜爱 的 图 书 。 

我 的 大 学 时 代 ， 即 上 世纪 80 年 代 初 ， 社 会 上 弥漫 着 浓厚 的 读书 气 
氛 ， 也 是 我 读书 最 多 的 时 期 。 大 学 的 寝室 狭窄 阴暗 ， 我 的 更 狭窄 的 床 
上 ， 一 半 扒 满 了 书 。 夜 晚 ， 熄 灯 了 ， 我 打 着 手电 躲 在 被 寅 里 读 ; 或 者 
站 在 校园 的 路 灯 下 读 。 图 书馆 几乎 成 了 我 的 家 ， 我 也 似乎 成 了 卡 内 基 
笔下 吃 书 的 人 ， 像 春蚕 吃 桑 叶 一 样 统统 将 书 中 的 内 容 吞 进 肚 里 。 那 段 
日 子 ， 我 不 仅 读 了 徐 志摩 、 郁 达 夫 、 顾 准 、 柏 拉 图 、 户 梭 、 孟 德 斯 鸠 
等 中 外 文学 家 和 思想 家 的 作品 ; 还 看 了 不 少 那 时 最 流行 的 北 岛 、 顾 
城 、 芷 克 等 人 的 滕 肋 诗 。 我 还 写 了 不 少 洋溢 着 青春 气息 的 诗歌 ， 被 同 
学 们 称 为 "校园 诗人 "。 阅 读 伴随 我 度 过 了 四 年 美好 的 大 学 时 光 ， 并 且 
我 的 "阅读 习惯 " 自 此 再 也 没有 中 断 过 。 上 大 学 时 ， 训 中 羞 深 的 我 为 了 
能 读 到 更 多 的 好 书 ， 特 别 是 新 出 版 的 好 书 ， 玖 想 出 了 一 个 妙招 ， 那 就 
是 到 书店 里 " 跤 书 读 "。 我 足 书 读 的 小 仪 俩 是 ， 刚 进入 书店 时 ， 先 闭 作 
购买 的 样子 ， 瞧 瞧 这 本 ， 瞄 ? 那 本 ， 一 旦 发 现 自 己 心仪 的 图 书 ， 就 找 个 
角 沙 的 地 方 坐 下 来 阅读 ， 每 次 读 上 十 几 页 ， 记 住 页 码 ， 下 次 再 来 读 ， 
一 本 不 算 太 厚 的 书 也 要 去 上 十 几 次 才能 读 完 。 
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大 学 毕业 参加 工作 以 后 ， 虽 然 工资 很 低 ， 但 我 终于 可 以 光明 正大 
地 得 书店 了 ， 可 惜 ， 那 时 候 喜 爱 的 书 太 多 ， 而 有 能 力 买 的 却 少 得 可 
怜 。 在 这 样 的 条 件 下 ， 我 所 买 的 书 都 是 经 过 反复 般 选 后 挑选 出 来 的 。 
我 终于 可 以 把 书 买 回 家 ， 留 待 工作 8 小 时 之 外 再 读 ， 我 多 年 的 梦想 终于 
实现 了 ! 这 段 时 期 ， 我 的 阅读 视野 已 渐渐 开始 转向 当代 中 国文 学 ， 我 
阅读 了 当代 作家 张爱玲 、 林 语 堂 、 余 光 中 、 王 蒙 、 贾 平 止 、 路 遥 、 史 
铁 生 、 人 余华、 苏 曹 、 王 朔 等 人 的 作品 。 

如 今 ， 人 到 中 年 ， 生 活 风 风雨 雨 ， 时 光 无 情 地 流逝 ， 弟 让 我 感到 
劳累 和 大 烦 。 然 而 ， 灯 下 翻 翻 往日 读 过 的 一 些 书 ， 心 头 便 会 忆 起 童年 
的 温馨 、 少 年 的 收 慢 、 青 春 的 激情 。 上 世纪 九 十 年 代 起 ， 我 对 经 济 学 
产生 了 浓厚 的 兴趣 ， 开 始 阅读 西方 经 济 学 家 的 著作 ， 如 凯恩斯 的 《就 
业 、 利 息 和 货币 通论 》、 萨 缪 尔 森 的 《经 济 学 》、 哈 耶 克 的 《 通 往 妈 
役 之 路 》、 亚 当 - 斯 密 的 《国语 论 》、 哈 伯 勒 的 《 繁 菏 与 菇 条》 等。 我 
还 把 学 到 的 经 济 学 知识 指导 自己 的 投资 活动 ， 并 取得 了 一 些 自己 认为 
不 菲 的 成 绩 。 

近 些 年 ， 在 人 心 浮躁 的 社会 环境 下 ， 人 们 的 读书 热情 普遍 明显 下 
降 。 但 这 丝毫 没有 影响 到 我 的 读书 兴趣 。 工 作 之 余 ， 我 仍 是 一 如 既往 
地 阅读 自己 喜欢 的 图 书 。 书 店 是 我 光顾 最 多 的 地 方 ; 读书 是 我 最 快乐 
的 业余 活动 ， 购书 是 我 最 舍得 的 日 常 消费 ;藏书 是 我 最 多 的 家 庭 财 
产 。 

一 个 人 的 阅读 史 束 是 一 个 人 的 成 长 史 。 阅 读 不 仅 可 以 陶冶 人 的 性 
情 ， 甚 至 可 以 改变 人 人生。 回想 自 己 近 40 年 的 阅读 人 生 ， 我 深 深 地 感到 
了 阅读 对 于 我 生命 的 意义 。 书 籍 之 于 我 ， 犹 如 阳光 之 于 万 物 。 因 为 阅 
读 ， 我 才能 日 益 变 得 成 熟 和 深 刻 ， 不 再 那么 浅 潭 和 粗俗 ， 因 为 阅读 ， 
我 才能 耐 得 住 清 枯 和 竹 寞 的 日 和子， 不 为 世俗 所 迷惑 和 左右 ; 因为 阅 


读 ， 我 才能 始终 对 前 途 充满 希望 和 信心 ， 度 过 人 生 中 最 艰难 和 困惑 的 
时 期 。 阅读 将 会 伴随 我 终身 ， 直 到 生命 的 终结 ! 


第 50 节 : 关于 书 挫 儿 (1) 


(2008 年 12 月 15 日 ) 关于 书 捧 儿 

在 并 不 太 遥 远 的 上 世纪 1982 年 以 前 ， 如 果 你 打算 买 一 本 书 ， 就 只 
能 有 一 种 选择 ， 即 到 国营 的 新 华 书店 购买 。 我 记得 那个 时 候 人 们 常常 
会 为 买 一 本 书 跑 到 北京 当时 可 能 也 是 全 国 最 大 的 书店 -- 王 府 井 新 华 书 
店 ， 就 如 同 买 一 件 新 式 的 衣服 也 要 跑 一 趟 王府 井 百货 大 楼 一 样 。1982 
年 以 前 ， 尽 管 改革 开放 的 航船 已 经 起 锚 ， 但 是 短缺 经 济 的 阴影 仍然 笼 
四 着 古老 的 华夏 大 地 。 对 于 那个 时 代 的 普通 中 国人 而 言 ， 衣 食 问 题 沿 
未 解决 ， 至 于 读书 、 娱 乐 、 精 神 追 求 ， 显 然 还 排 不 上 日 程 。 但 也 就 是 
从 1982 年 开始 ， 随 着 经 济 情况 的 好 转 ， 思 想 解 放 步 伐 的 加 快 ， 属 于 上 
层 建筑 领域 的 文化 出 版 事业 也 悄悄 发 生 了 新 的 变化 。 首 先是 出 版 社 开 
始 多 起 来 ， 特 别 是 1985 年 前 后 ， 国 家 集中 批准 成 立 了 一 批 新 的 出 版 
社 ; 当然 ， 出 书 的 品种 也 开始 多 起 来 了 。 而 图 书 原本 作为 思想 教育 工 
具 的 功能 也 不 再 那么 被 特别 强调 了 ， 于 是 书 的 内 容 到 形式 都 有 了 明显 
的 变化 ， 休 闲 娱 乐 读物 、 文 艺 小 说 、 武 侠 侦探 在 上 世纪 80 年 代 中 期 以 
后 一 度 成 为 中 国 的 主流 出 版 物 。 最 后 当然 就 是 图 书市 场 的 解禁 和 放 
开 。 

我 们 知道 ， 图 书 发 行 市 场 的 解禁 是 从 出 版 社 自 办 发 行 开 始 的 。 也 
就 是 在 1982 年 以 后 ， 国 家 首先 允许 了 各 出 版 社 本 版 图 书 的 自 办 发 行 ， 
很 快 在 保证 新 华 书 店主 渠道 性 质 不 变 的 前 提 下 ， 又 解除 了 私人 和 集体 
进入 图 书 发 行 领 域 的 限制 。" 忽 如 一 夜 春风 来 ， 千 树 万 树 梨花 开 "， 这 
句 诗 正好 可 以 形容 当年 图 书 发 行 市 场 的 一 派 繁荣 景象 。 我 记得 ， 在 上 
世纪 80 年 代 中 期 至 90 年 代 中 期 ， 大 大 小 小 的 书 报 捧 儿 曾 经 是 首都 北京 
街头 的 一 景 。 竹 书 摊 儿 ， 也 成 为 许多 读书 人 和 知识 分 子 一 项 重要 的 休 
闲 活 动 。 

在 我 的 印象 里 ， 北 京 当年 最 值得 逛 的 书 摊 儿 集中 在 那么 几 个 地 
方 : 


美术 馆 书 摊 儿 。 在 今天 美术 馆 东 街路 西 ， 可 能 不 过 百 米 的 地 方 ， 
集中 了 几 十 个 书 摊 儿 。 我 记得 大 约 1990 年 秋 的 某 一 天 ， 我 和 傅 铁 铮 兄 
一 起 领 了 一 笔 稿 费 ， 便 骑 车 到 了 美术 馆 和 逛 书 摊 儿 。 那 一 天 ， 我 买 了 好 
几 本 三 联 版 的 好 书 ， 其 中 一 本 便 是 令 我 多 年 爱不释手 的 房 龙 的 《 宽 
容 》。 美 术 馆 书 摊 儿 的 最 大 特色 是 所 售 图 书 品位 高 ， 许 多 在 新 华 书店 
和 别 的 地 方 书 摊 儿 看 不 到 的 学 术 书 、 画 册 之 类 ， 在 那里 几乎 都 能 疙 
到 。 而 且 美 术 馆 书 摊 的 老板 们 好 像 也 以 文化 人 居多 ， 如 果 你 是 个 大 学 
生 ， 他 说 不 准 能 和 你 侦 上 半天 弗 洛 伊 德 呢 ! 

甘 家 口 书 摊 儿 。 地 点 在 今天 甘 家 口 大 厦门 前 那 条 马路 。 马 路 的 东 
面 是 一 水 儿 的 服装 摊 儿 ; 马路 的 西边 便 是 书 摊 一 条 街 ， 规 模 可 比美 术 
馆 书 摊 儿 大 多 了 。 由 于 那里 离 海 淀 区 的 大 学 比较 近 ， 所 以 每 当 星 期 
天 ， 得 书 挫 儿 的 人 便 比 往常 多 了 几 倍 。 人 流 中 ， 以 大 学 生 和 教师 居 
多 。 看 上 去 一 个 普通 的 低头 翻 书 的 老者 ， 说 不 准 就 是 某 大 学 或 者 中 科 
院 的 知名 教授 呢 ! 那个 时 候 ， 我 本 人 也 常常 混迹 于 得 书 摊 的 队伍 中 ， 
尽管 目 己 仪 是 一 个 收入 微薄 的 小 助教 ， 在 买书 方面 却 从 来 是 大 手 大 脚 
的 。 记 得 有 次 快 到 月 底 ， 工 资 叶 已 伦 得 所 剩 无 几 ， 根 本 无 力 再 买 喜 欢 
的 书 ， 于 是 便 拉 上 当时 尚 不 是 自己 夫人 的 女 朋 友 一 同 逛 甘 家 口 书 捧 
儿 。 磁 上 喜欢 的 书 ， 便 厚 脸皮 拉 她 的 赞助 。 

研 水 园 图 书市 场 。 最 早 的 甜水 园 图 书市 场 是 在 今天 甜水 园 的 57 路 
汽车 总 站 附件 的 一 块 空地 上 。 市 场 是 自发 形成 的 ， 后 来 政府 用 围墙 围 
起 来 腾 作 专门 的 图 书 批发 市 场 ， 但 所 有 的 书 摊 儿 (商户 ) 仍然 是 露天 
经 营 。 据 闻 当 年 韭 水 园 的 书 摊 老 板 们 ， 文 化 水 平 普 志 不 高 ， 但 能 力 都 
非常 强 ， 不 仅 搞 批发 ， 而 且 还 党 试 做 书 《和 出 版 社 合作 出 书 ) 。 做 书 
在 上 世纪 80 年 代 末 90 年 代 初 可 是 一 本 万 利 的 好 买卖 。 中 国 最 早 的 一 批 
书 商 ， 大 部 分 来 自 北 京 的 甜水 园 和 长 沙 的 黄 泥 街 (中国 另 一 民营 书 商 
发 源 地 ) ;当然 书 商 也 就 成 了 中 国 出 版 界 最 早 的 富 人 。 当 年 我 和 许多 
读书 人 和 逛 韭 水 园 书 摊 儿 的 理由 是 一 样 的 ， 那 里 的 书 品种 多 ， 可 以 打 
折 ， 而 且 打 得 厉害 。 所 以 在 研 水 园 买 书 可 以 省 下 不 少 银子 。 但 是 甜水 


园 的 书 也 有 不 少 问题 ， 那 就 是 真正 有 品位 和 学 术 价 值 的 书 极 少 ， 充 斥 
市 场 的 是 内 容 低俗 ， 包 装 艳 丽 的 书刊 ;而 且 不 之 盗版 图 书 和 非法 出 版 
物 。 再 加 之 路 途 太 远 ， 所 以 和 逛 甜水 园 书 摊 儿 ， 于 我 只 是 有 限 的 若干 


次 。 
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另外 ， 在 人 民 大 学 的 东 门 南 测 ， 在 海淀 魏公村 邮局 的 路 口 ， 在 动 
物 园 服 装 市场 ， 当 年 也 曾经 有 过 几 个 有 特色 的 书 摊 儿 ， 给 我 留 下 了 深 
刻印 象 。 我 自己 写 书 编 书 的 生涯 始 于 1987 年 前 后 。 那 个 时 候 ， 每 当 在 
人 民 大 学 换 乘 320 公 交 车 的 时 候 ， 就 经 党 自觉 不 自觉 地 走 到 书 摊 儿 跟 
前 ， 看 一 看 自己 写 的 书 上 市 没有 ， 一 旦 发 现 了 会 欣欣 然 ， 如 同 喝 了 密 
一 般 ， 至 于 稿费 能 否 拿 到 却 还 是 个 未 知 数 。 因 为 给 二 渠道 书 商 写 东 
西 ， 稿 费 尽 管 可 能 比 出 版 社 高 不 少 ， 但 泡汤 的 事 也 是 经 党 发 生 的 。 

北京 的 书 摊 儿 逐 渐 消 失 于 上 世纪 90 年 代 末 期 ， 至 2000 年 以 后 ， 书 
摊 儿 基本 上 在 北京 绝迹 了 。 根 本 原因 是 政府 对 于 图 书 零 售 业 有 了 更 严 
格 的 限制 ， 即 必须 有 固定 的 且 不 低 于 多 少 平方 米 的 营业 场所 。 于 是 装 
修 讲究 的 书店 ， 甚 至 于 书城 、 图 书 大 厦 ， 在 北京 力 至 于 全 国 各 城市 风 
起 云 涌 般 地 出 现 了 。 应 当 说 这 是 一 件 好 事情 ， 表 明了 我 国 出 版 发 行事 
业 与 国家 经 济 现 代 化 的 整体 步伐 是 一 致 的 。 特 别 是 一 些 现代 化 的 图 书 
大 卖场 ， 与 发 达 国家 相 比 也 不 逊色 呢 ! 

然而 ， 对 于 书 摊 儿 ， 我 却 私 下 仍然 怀 有 深 深 的 不 舍 之 情 。 在 人 头 
赞 动 的 书城 里 面 ， 我 无 法 找到 和 手书 摊 儿 时 的 那 份 您 内 、 恬 静 、 从 容 的 
感觉 ， 也 找 不 到 与 挫 主 交流 读书 心得 和 砍 价 的 快意 ， 更 无 法 体会 春风 
拂 面 ， 牵 着 情人 的 手 ， 流 连 于 书市 与 街市 的 幸福 时 光 。 

从 另 一 个 层面 讲 ， 书 摊 儿 这 种 经 营 形式 ， 对 于 今天 的 我 们 而 言 ， 
未 必 完 全 未 失 了 存在 的 价值 。 今 天 有 那么 多 的 失业 人 群 ， 而 且 不 之 受 
过 高 等 教育 的 学 子 们 ， 如 果 我 们 不 把 图 书 零 售 业 的 进入 门槛 定 得 那么 
高 ， 他 们 是 完全 有 可 能 通过 摆 书 挫 儿 来 挣 得 自己 的 一 份 生活 收入 的 。 
而 卖 菜 、 卖 衣服 、 卖 肉 ， 尽 管 可 能 利润 率 高 过 卖 书 ， 然 而 对 于 青年 学 
子 们 而 言 却 不 会 有 了 吸引 力 。 当 然 ， 我 们 也 知道 ， 在 我 国 图 书市 场 上 ， 
单 册 图 书 的 销量 事实 上 每 年 都 在 下 降 。 图 书 大 卖场 的 兴起 并 没有 改变 
这 一 下 降 趋 势 ， 根 本 原因 在 于 大 卖场 并 不 便利 、 便 捷 。 而 城市 街头 的 


书 摊 儿 却 可 以 为 消费 者 提供 这 样 的 服务 。 况 且 ， 如 果 一 个 城市 的 街 
头 ， 有 各 种 书 挫 儿 售卖 丰富 多 彩 的 图 书 ， 这 个 城市 又 怎 能 不 充满 了 文 
化 气息 。 
书 摊 儿 还 能 回来 吗 ? 我 常常 这 样 问 自己 。 
(2004 年 10 月 13 日 ) 
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出 版 业 更 适合 女人 

之 所 以 写 下 这 个 题目 ， 是 缘 于 我 最 近 又 换 了 一 家 新 的 出 版 社 就 
只 ， 刚 一 报到 ， 便 发 现 了 一 个 同 自己 以 前 工作 过 的 出 版 社 相似 的 有 趣 
现象 : 即 女性 员工 比例 大 于 男性 。 尽 管 我 没有 做 过 很 精确 的 统计 ， 但 
我 相信 ， 这 可 能 是 我 国 出 版 界 的 一 个 普遍 现象 。 事 实 上 ， 每 当 你 参加 
图 书 订货 会 的 时 候 ， 每 当 你 到 书店 购书 的 时 候 ， 每 当 你 到 一 家 新 出 版 
社工 作 的 时 候 ， 你 便 会 发 现 自己 如 同村 宝玉 到 了 大 观 园 一 样 ， 原 来 身 
边 竟然 有 那么 多 的 林 妹 妹 ， 宝 姐姐 。 俗 语 云 ， 男女 搭 配 ， 干 活 不 累 。 
想 想 出 版 春 的 兄弟 们 每 天 都 有 季 工 作 在 欧 声 燕 语 、 人 花团锦簇 的 环境 
里 ， 想 必 很 少 有 疲劳 的 感觉 吧 ! 

不 仅 在 出 版 界 ， 在 医务 界 、 教 育 界 ， 女 性 的 比例 也 往往 是 多 于 男 
性 的 ， 至 少 是 与 男性 比例 相当 。 相 反 ， 政 界 、 盏 界 、 司 法 界 ， 则 似乎 
是 男人 的 天 下 ， 虽 然 那些 领域 从 来 不 乏 女 性 佼佼 者 、 巾 帼 英豪 ， 但 毕 
竟 只 是 万 绿 丛 中 一 点 红 ， 是 一 个 指头 与 十 个 指头 的 关系 。 在 今天 这 样 
一 个 日 益 开 放 和 平等 的 社会 中 ， 一 个 行业 ， 一 个 领域 的 男女 性 别 比 
例 ， 显 然 已 经 不 可 能 再 被 政治 原因 所 约束 了 ;而 且 似 乎 也 不 可 能 受到 
政府 人 为 的 操纵 。 那 么 ， 为 什么 还 会 出 现 这 些 行业 、 领 域 男女 性 别 比 
例 大 不 同 的 情况 呢 ? 

首先 ， 我 以 为 这 是 男女 性 别 差异 导致 的 结果 。 女 人 比 男人 更 感 
性 、 更 敏感 、 更 耐心 、 更 细心 ; 女人 天 生还 具有 形象 思维 和 感性 思维 
的 本 领 。 在 出 版 界 、 医 务 春 、 教 育 界 等 ， 显 然 女 人 发 挥 她 们 天 才 与 本 
领 的 空间 比 男人 更 广阔 。 仅 以 我 了 解 的 出 版 界 为 例 ， 女 编辑 由 于 天 生 
具有 亲和力 ， 沟 通 能 力 强 ， 所 以 她 们 单 常 更 容易 组 来 明星 、 名 人 的 稿 
子 ， 而 人 花费 的 代价 和 成 本 却 未 必 一 定 是 最 高 的 。 比 如 享誉 出 版 界 的 金 
丽 红 女士 ， 她 便 具有 这 样 的 超凡 本 事 。 另 外 女 编 辑 的 文字 加 工 和 校对 
工夫 也 常常 是 一 流 的 ， 这 是 因为 她 们 往往 拥有 比 男人 更 持久 的 " 定 


力 "， 同 时 又 由 于 她 们 天 生 关 注 细节 、 追 求 完美 的 特性 ， 使 得 她 们 不 愿 
意 放 过 书稿 中 任何 一 点 瑕 钼 。 

再 有 ， 我 们 必须 承认 社会 分 工 与 市 场 的 力量 在 曝 曝 中 主导 着 男女 
在 不 同行 业 、 不 同 领域 中 的 比例 。 对 于 财富 的 追求 、 对 于 人 生 价 值 的 
实现 ， 尽 管 也 许 是 所 有 社会 成 员 的 共同 奋斗 目标 ;但 是 在 男人 和 女人 
的 意识 里 ， 却 是 不 一 样 的 。 可 以 说 ， 几 乎 所 有 男人 都 天 生 喜 欢 冒 险 与 
挑战 ， 而 且 对 于 发 财 、 挣 钱 、 做 官 、 出 名 之 类 ， 男 人 们 更 多 充满 了 向 
往 与 渴望 。 女 人 则 不 然 ， 女 人 也 爱 钱 ， 但 更 爱 美 、 爱 情感 ; 女人 也 爱 
权 ， 但 更 爱 被 男人 保护 ; 女人 也 想 出 名 ， 但 出 名 也 可 能 仅 是 为 了 让 更 
出 名 的 男人 关注 她 。 女 人 不 喜欢 风险 ， 喜 欢 风 平 沪 静 ， 和 风 细 雨 ; 女 
人 也 不 喜欢 挑战 ， 喜 欢 稳定 、 瘟 元 的 立 福 生活。 我们 知道 ， 在 企业 
界 、 政 界 、 军 界 、 司 法 界 ， 显 然 挣 钱 、 做 官 、 出 名 的 机 会 更 多 ， 当 然 
风险 与 挑战 性 也 更 多 ， 于 是 男人 们 便 争 先 恐 后 地 涌 入 其 中 了 。 至 于 出 
版 界 、 医 疗 界 、 教 育 界 ， 理 论 上 不 具有 挣 大 钱 、 做 大 官 、 出 大 名 的 可 
能 性 ， 即 使 有 ， 应 该 比例 也 是 很 小 的 。 至 于 我 们 今天 不 时 暴 出 的 一 些 
诸如 教育 和 医疗 黑幕 ， 那 只 说 明 我 们 社会 的 不 正常 。 在 成 熟 的 市 场 经 
济 社 会 中 ， 企 业 家 的 发 财 机 会 永远 大 于 教育 家 -- 这 是 没有 任何 疑问 
的 。 在 我 国 出 版 业 一 度 曾 经 被 视 作 暴利 行业 ， 其 实 只 是 上 世纪 八 九 十 
年 代 很 短 一 段 时 间 如 此 。 今 天 的 出 版 业 ， 所 享受 的 利润 大 体 上 已 相当 
于 社会 的 平均 利润 ， 甚 至 可 能 连 平均 利润 也 达 不 到 了 。 但 是 出 版 业 相 
对 于 其 他 产业 而 言 ， 仍 然 比较 稳定 ， 风 险 性 也 少 了 许多 。 因 此 出 版 界 
便 与 同样 风险 性 较 少 的 医疗 界 、 教 育 界 一 样 吸引 了 更 多 女人 的 参与 。 


第 53 节 : 出 版 业 更 适合 女人 (2) 


另外 ， 笔 者 注意 到 无 论 是 出 版 界 ， 还 是 医疗 界 、 教 育 界 ， 似 乎 都 
是 可 以 与 人 类 的 一 些 崇 高 理想 紧密 联系 在 一 起 的 ， 或 者 说 都 或 多 或 少 
地 肩负 了 传播 人 文 精神 的 责任 。 所 以 笔者 一 向 以 为 出 版 界 、 医 务 界 、 
教育 界 的 从 业 人 员 ， 往 往 是 理想 主义 的 信徒 居多 ， 而 极 少 是 物欲 与 金 
钱 的 案 拜 者 。 如 果 出 版 商 仅仅 把 赚 线 而 不 是 把 文化 积 囚 和 文明 传承 作 
为 自己 人 生 最 大 目标 的 话 ， 结 果 将 是 十 分 可 怕 的 ， 就 仿佛 医生 过 度 追 
求 金钱 而 放弃 了 人 道 主 义 责任 的 结果 一 样 可 怕 。 由 此 ， 我 想到 ， 在 我 
们 今天 的 社会 中 ， 是 不 是 女人 中 的 理想 主义 者 比 男人 更 多 些 ? 或 者 说 
男人 比 女人 更 现实 ， 更 容易 沉 酒 于 纸醉金迷 的 物欲 世界 呢 ? 

这 些 年 来 ， 自 己 也 时 常 尽 慢 一 些 " 精 彩 的 外 面世 界 "， 却 始终 没 


理想 主义 的 梦想 才 有 实现 的 可 能 ; 更 何况 ， 还 有 与 那么 多 可 爱 的 女 同 
胞 们 一 起 工作 的 快乐 每 天 在 等 着 我 呐 ! 
(2004 年 10 月 23 日 ) 


第 54 节 : 关于 书 价 的 高 与 低 


关于 书 价 的 高 与 低 

几 年 前 ， 北 京 印刷 学 院 曾经 对 18 个 省 市 进行 过 一 次 抽样 调查 ， 结 
果 表 明 85% 的 读者 认为 图 书 价 格 过 高 ， 甚 至 有 25% 的 读者 认为 图 书 价 
格 之 高 让 人 难以 承受 。 同 样 在 政协 会 议 上 ， 也 有 政协 委员 反映 目前 图 
书 定价 过 高 的 问题 。 图 书 定价 是 否 真 的 过 高 ， 我 相信 不 同 的 人 是 有 不 
同 判断 的 。 笔 者 本 人 的 看 法 是 ， 我 国 目 前 的 图 书 定 价 不 仅 不 高 ， 反 而 
低 了 ， 并 且 低 出 了 问题 和 风险 。 

首先 ， 由 于 目前 我 国 图 书 定 价 过 低 ， 导 致 出 版 业 的 平均 利润 率 低 
得 可 怜 ， 所 以 尽管 有 国家 行业 政策 特殊 保护 ， 仍 然 有 相当 数量 的 出 版 
社 处 于 微利 或 者 亏损 的 状态 。 图 书 发 行 单 位 的 情况 也 不 容 乐观 ， 特 别 
是 近年 来 全 国 各 地 陆续 人 花 巨 资 建设 的 那些 大 型 图 书 卖场 ， 几 乎 多 数 都 
难以 赢利 。 卖 书 不 如 卖 电 器 、 服 装 、 食 品 赚钱 ， 于 是 一 些 原本 卖 书 的 
地 方 竟 卖 起 了 电器 、 服 装 和 食品 ， 令 本 来 已 经 萎缩 、 低 迷 的 图 书 发 行 
市 场 形势 更 加 严峻 了 。 

另外 ， 与 一 般 日 用 消费 品 相 比 ， 图 书 的 价格 也 便宜 得 惊人 。 一 本 
装帧 精美 、 印 制 讲究 的 畅销 图 书 书 定价 常常 在 20 元 上 下 ， 有 的 甚至 十 
几 元 ; 而 一 瓶 酒 、 一 条 烟 的 价格 50 元 以 上 则 十 分 普遍 ，100 元 以 上 也 并 
不 鲜 见 ; 我 们 到 街 边 小 饭馆 吃饭 ， 随 便 点 个 菜 恐 怕 也 要 20 元 以 上 ， 可 
能 你 还 觉得 便宜 呢 。"' 精 神 食粮 不 如 物质 食粮 "， 这 确 也 是 令 图 书 出 版 
界 十 分 尴 爷 的 一 个 现实 。 

再 有 ， 改 革 开 放 以 来 ， 我 国 的 图 书 价 格 虽 然 普 遍 上 涨 了 不 少 ， 但 
扣除 通货 膨胀 的 因素 ， 书 价 实际 涨幅 有 限 。 改 革 开 放 初 期 ， 一 般 图 书 
定价 普遍 在 10 元 以 下 ， 今 天 一 般 图 书 定价 大 体 在 20 元 左右 ，30 元 以 上 
的 图 书 并 不 普遍 。 如 果 与 其 他 行业 的 一 般 商 品 相 比 ， 书 价 的 涨幅 根本 
不 可 同日 而 语 ; 如 果 与 我 国 个 别 垄 断 行业 的 商品 和 服务 价格 的 涨幅 相 


比 ， 如 石油 、 房 地 产 、 公 用 事业 等 ， 我 国 目 前 图 书 的 定价 涨幅 甚至 可 
以 忽略 不 计 了 。 

这 里 需要 指出 的 是 ， 我 们 不 能 把 前 几 年 那些 由 不 法 书 商 操作 、 由 
个 别 出 版 社 违规 出 版 的 高 定价 低 折扣 的 大 码 洋 图 书 〈《 即 业内 所 称 的 "大 
书 ") 与 正规 出 版 的 大 众 读物 或 者 一 般 图 书 相提并论 ， 前 者 早已 为 国家 
新 闻 出 版 管理 部 门 严 格 茶 止 了 。 腥 无 疑问 ， 上 述 占 我 国 图 书市 场 极 小 
比例 的 个 别 "大 书 "的 出 答 ， 曾 经 给 我 们 的 图 书 出 版 业 带 来 了 极其 恶劣 
的 影响 ， 不 仅 图 书 内 容 粗 制 滥 造 ， 而 且 滋 生 了 发 行当 中 的 腐败 问题 ， 
还 有 一 个 恶果 就 是 直接 导致 一 些 读者 产生 图 书 定价 高 得 离谱 、 出 版 业 
存在 暴利 的 印象 -- 因 为 "大 书 "定价 动 辆 成 百 上 千 ， 而 销售 时 又 是 以 极 低 
价格 出 手 的 。 

虽然 在 我 们 看 来 ， 目 前 图 书 定价 过 低 且 已 经 低 出 了 问题 与 风险 ， 
可 是 为 什么 社会 上 仍然 普遍 存在 着 图 书 定价 过 高 的 舆论 和 看 法 呢 ? 我 
想 这 固然 与 以 前 大 码 洋 图书 造 成 的 恶劣 影响 有 关 ， 但 其 根本 的 原因 在 
于 一 般 读者 对 于 我 国 图 书 出 版 业 的 现状 缺乏 基本 的 了 解 ， 他 们 不 知道 
图 书 的 出 版 需要 付出 多 大 成 本 “与 图 书 定价 相 比 ) ; 再 加 上 近年 来 我 
国 国民 阅读 率 持续 走低 、 国 民 图 书 消 费 意愿 下 降 ， 当 然 不 读书 的 最 好 
首 口 便 是 " 书 价 贵 "* 了 。 我 相信 ， 对 于 那些 没有 阅读 习惯 而 只 钟情 于 物 
贡 享 受 的 人 ， 书 价 再 便宜 也 不 可 能 刺激 他 们 买书 的 愿望 ， 他 们 宁可 人 花 
几 十 元 买 一 包 烟 抽 ， 花 上 百 元 买 一 瓶 酒 喝 ， 伦 几 自 元 洗 一 次 澡 ， 伦 上 
千 元 吃 一 顿 海 鲜 ， 也 不 愿 花 十 几 元 买 一 本 书 看 。 

为 了 挽救 国家 图 书 出 版 产业 目前 不 景气 的 局 面 ， 化 解 行业 风险 ; 
为 了 进一步 树立 和 培养 广大 国民 重视 知识 、 重 视 文 化 的 意识 ， 笔 者 郑 
重 呼吁 尽快 提升 目前 我 国 图 书 特别 是 一 般 图 书 的 过 低 定价 水 平 。 我 想 
可 以 通过 行业 协商 的 办 法 ， 在 目前 图 书 定价 水 平 的 基础 上 上 浮 40% 至 
509%6; 比如 让 目前 定价 20 元 的 图 书 升 到 30 元 ， 尽 管 这 样 的 图 书 定价 水 
平 与 国际 图 书 价格 水 平 相 比 还 有 相当 大 的 距离 ， 但 总 算 可 以 在 一 定 程 
度 上 缓解 目前 图 书 出 版 发 行 行业 难以 发 展 的 困境 。 毕 竟 我 国 经 济 领 域 


中 许多 行业 商品 与 服务 的 价格 水 平 已 经 与 国际 接轨 了 ， 图 书包 括 期 刊 
价格 的 大 幅 上 涨 应 是 早晚 的 问题 。 

由 于 教材 尤其 是 基础 教育 (中 小 学 ) 教材 的 出 版 与 发 行 具有 行政 
垄断 的 特点 ， 所 以 我 国 的 多 数 教育 类 出 版 社 和 新 华 书店 仍然 普遍 享受 
着 出 版 和 发 行 教材 的 垄断 利润 ， 因 此 我 不 建议 教材 搭车 涨 价 。 也 就 是 
说 ， 只 是 应 该 让 目前 的 一 般 图 书 过 低 的 价格 涨 起 来 才 对 。 

(2006 年 10 月 25 日 ) 


第 55 节 : 免费 的 午餐 


免费 的 午餐 

前 一 段 时 间 ， 国 内 媒体 上 暴 出 了 北京 出 现 "免费 手机 "的 消息 ; 最 
近 ， 海 外 媒体 又 暴 出 了 美国 推出 "免费 长 话 " 的 新 闻 。 看 到 如 此 的 报 
道 ， 或 许 该 让 所 有 笃信 市 场 经 济 法 则 的 人 大 吃 一 惊 了 : 世界 上 真有 " 免 
费 午餐 " 吗 ? 

笔者 以 为 不 用 先 回答 "有 "还 是 "没有 "的 问题 ， 不 妨 请 读者 先 看 一 
看 下 面 的 报道 : 由 于 因特网 和 和 有线 电视 的 发 展 ， 近 一 段 时 间 以 来 ， 美 
国 长 途 电话 公司 竞相 降低 长 话费 ， 以 争夺 未 来 的 多 媒体 用 户 。 目 前 美 
国有 的 公司 已 经 向 一 些 因 特 网 用 户 推出 了 免费 拨打 长 话 服务 。 电 话 公 
司 能 够 向 用 户 免 费 开放 长 话 市 场 ， 是 因为 随 着 数字 网 络 系统 的 建立 ， 
通话 距离 的 远近 没有 了 差别 ， 也 就 是 说 ， 用 户 拨 打 长 途 电话 和 拨打 市 
内 电话 一 个 样 。 此 外 ， 近 年 来 数据 传输 和 有 线 电 视 等 服务 已 经 成 为 电 
话 公 司 新 的 重要 财产， 长 途 电话 不 再 是 一 些 电 话 公司 唯一 的 收入 来 
产 。 

如 此 看 来 ,，" 免 费 长 话 "是 有 的 ， 但 "免费 午餐 " 〈 泛 指 不 付 任 何 费 
用 和 代价 的 商品 与 服务 ) 依然 没有 。 正 像 北 京 的 "免费 手机 "， 要 求 你 
每 天 为 手机 公司 拨打 一 定数 量 的 广告 电话 一 样 ; 美国 的 "免费 长 话 "， 
也 是 要 求 你 使 用 电话 公司 的 数据 传输 和 有 线 电 视 服 务 。 也 就 是 说 ， 所 
谓 的 "免费 手机 "、" 免 费 长 话 "仍然 是 需要 "付费 "的 ， 只 不 过 "付费 "的 形 
式 和 途径 发 生 了 变化 而 已 。 

在 市 场 经 济 条 件 下 ， 永 远 也 不 会 有 "免费 午餐 "。 这 是 一 条 基本 的 
法 则 。 由 于 有 了 这 条 法 则 ， 我 们 的 社会 才 会 有 人 去 不 们 地 学 习 、 劳 
动 、 工 作 和 创造 ， 我 们 每 个 人 才 可 能 享受 到 物质 的 与 精神 的 消费 、 满 
意 的 服务 、 生 活 的 便利 ， 以 及 由 此 最 终 导 致 的 文明 与 进步 。 不 可 否 
认 ， 并 不 是 每 个 人 都 笃信 这 条 市 场 经 济 法 则 ， 比 如 懒惰 的 人 、 不 思 进 
取 的 人 。 除 此 之 外 ， 还 有 一 些 人 ， 那 就 是 乌托邦 幻想 家 ， 他 们 宁愿 相 


信 " 免 费 午 餐 " 的 存在 ， 而 不 愿意 相信 经 济 生活 中 那 只 "看 不 见 的 手 "。 
尽管 我 们 没有 理由 奢望 "免费 午餐 "， 但 对 于 "免费 手机 "、" 免 费 长 话 "的 
出 现 还 是 完全 有 理由 欢呼 的 。 随 着 生产 力 的 发 展 ， 科 技 的 进步 ， 我 们 
的 生活 中 将 有 可 能 涌现 出 越 来 越 多 的 "免费 商品 "(注意 不 是 "免费 午 
餐 "! ) ， 比 如 "免费 报纸 "、" 免 费 旅游 "、 "免费 电视 "、" 免 费 教 
育 "..….... 而 且 我 们 还 可 以 预期 ， 在 未 来 经 济 全 球 化 浪潮 的 推动 下 ， 无 论 
商品 还 是 服务 ， 其 价格 的 长 期 趋势 将 是 下 降 ， 虽 然 永 远 不 可 能 下 降 到 
成 为 "免费 午餐 "的 程度 ， 但 下 降 趋 势 不 可 逆 转 。 
这 也 就 是 笔者 以 及 许多 人 坚信 "明天 会 更 美好 "的 终极 原因 所 在 。 
(1999 年 10 月 ) 


第 56 节 : 英语 的 威力 


英语 的 威力 

众所周知 ， 世 界 上 讲 英 语 的 国家 和 地 区 并 不 仅仅 是 瑞 国 、 美 国 、 
加 拿 大 等 国家 ;除了 这 些 国家 之 外 ， 还 有 许多 国家 和 地 区 的 官方 语言 
是 英语 。 仅 以 亚洲 为 例 ， 就 有 印度 、 巴 基 斯 坦 、 菲 律 宾 、 新 加 坡 及 我 
国 香港 特别 行政 区 等 多 个 国家 和 地 区 把 英语 作为 官方 语言 使 用 。 由 于 
英语 在 世界 上 不 同 国 家 、 不 同 地 区 、 不 同 民族 、 不 同 种 族 中 使 用 ， 
此 随 着 历史 的 发 展 和 时 间 的 推移 ， 英 语 也 出 现 了 各 式 各 样 的 "变种 "。 
例如 ， 我 们 所 熟悉 的 "美国 式 英 语 "、" 加 拿 式 大 英语 "、" 澳 洲 式 英 语 "， 
这 些 种 类 的 英语 ， 虽 然 与 正统 、 标 准 的 "英国 式 英语 "人 存在 不 少 差别 ， 
但 基本 上 不 存在 沟通 上 的 障碍 。 特 别 是 "美国 式 英 语 " (也 有 人 称 " 美 
语 ") ， 由 于 其 拥有 世界 上 最 发 达 最 强大 的 国家 和 文化 背景 ， 甚 至 已 经 
超过 了 "英国 式 英 语 " 在 世界 上 的 影响 和 地 位 。 但 是 ， 不 可 否认 ， 目 前 
世界 上 也 有 一 些 国家 (种 类 ) 的 英语 ， 实 际 上 与 标准 英语 的 距离 越 来 
越 远 了 。 例 如 ，" 菲 律 宾 式 英 语 "和 "新 加 坡 式 英语 "就 是 这 些 " 变 种 "英语 
的 代表 。 记 得 我 80 年 代 中 期 到 青岛 旅游 ， 在 海滨 就 曾 遇 到 几 位 菲律宾 
游客 ， 听 他 们 讲 了 好 半天 ， 才 知 是 讲 的 美语， 使 我 深刻 领教 了 "菲律宾 
式 英语 "的 "厉害 "。 如 果 你 所 使 用 的 英语 ， 在 其 他 使 用 英语 的 国家 人 那 
里 ， 是 一 种 无 法 理解 的 语言 ， 这 种 语言 是 不 是 已 经 存在 严重 问题 了 ? 

最 近 ， 新 加 坡 内 阁 资 政 李 光耀 就 对 "新 加 坡 式 英语 " ("Singlish") 
在 新 加 坡 国 内 的 普及 化 表示 了 极 大 的 天 注 。 他 明确 指出 ，" 新 加 坡 式 天 
语 "会 妨碍 新 加 坡 教育 水 平 较 低 的 市 民 改 善 他 们 的 命运 。 新 加 坡 《 海 峡 
时 报 》 刊 登 的 李光耀 的 原 话 是 这 样 说 的 : "如果 教 育 水 平 较 低 的 另 一 半 
人口， 最 后 只 懂 说 新 加 坡 了 式 英 语 ， 他 们 在 经 济 上 和 社会 上 都 会 受到 损 
害 。" 他 同时 认为 ，" 只 需 一 代 时 间 我 们 就 可 以 见 到 分 别 。" 另 据 报 道 ， 
李 光 炊 的 讲话 很 快 发 生 了 作用 。 新 加 坡 主要 电视 台 近 日 表示 ， 他 们 会 


少 用 新 加 坡 式 的 英语 。 新 加 坡 电视 公司 一 位 官员 说 ， 明 年 推出 的 新 电 
视 节 目 将 只 用 标准 英语 。 

看 来 ， 新 加 坡 这 样 一 个 小 国 ， 能 够 在 不 太 长 时 间 里 ， 一 跃 成 为 " 亚 
洲 四 小 龙 " 并 进入 世界 上 最 富裕 国家 行列 ， 确 实 不 简单 。 单 从 他 们 勇于 
据 径 自己 的 "新 加 坡 式 英语 "， 就 能 够 让 我 们 感受 这 个 国家 的 勃勃 生机 
和 活力 。" 新 加 坡 式 英 语 " 由 于 其 民族 和 历史 的 原因 ， 结 合 进 了 汉语 、 
马 来 语 及 泰 米尔 语 的 成 分 ， 单 单 省 略 贡 语 的 介词 及 代词 。 所 以 对 于 讲 
正统 、 标 准 英 语 的 入 来 说 ， 新 加 圾 陈 英 语 越 来 越 像 另 一 种 外 语 了 ， 现 
在 新 加 坡 人 自己 握 弃 掉 自 己 的 "英语 "， 改 用 标准 英语 ， 实 在 是 高 明之 
举 和 进步 之 举 。 

语言 是 人 类 最 直接 的 交流 工具 。 我 们 无 法 想象 ， 人 类 失去 语言 会 
是 一 个 什么 样子 。 现 在 ， 随 着 世界 经 济 、 政 冶 一 体 化 的 不 断 深入 以 及 
高 科技 特别 是 电脑 网 络 技术 的 飞速 发 展 ， 人 类 发 现 ， 自 己 所 在 的 地 球 
也 只 是 浩渺 宇宙 世界 中 的 一 六 尘埃 ， 一 个 小 小 的 地 球 村 。 在 这 个 地 球 
村 里 ， 各 个 国家 、 地 区 、 民 族 的 人 们 交流 尽管 已 经 变 得 日 益 频 繁 和 普 
遍 ， 却 仍然 存在 着 巨大 的 困难 。 这 个 困难 ， 首 先 来 自 于 语言 。 也 就 是 
说 ， 由 于 不 同 国家 、 地 区 、 民 族 、 种 族 的 人 们 使 用 不 同 的 语言 ， 使 得 
他 们 之 间 在 文化 、 经 济 以 至 情感 交流 方面 ， 发 生 了 困难 。 如 何 解 决 这 
一 困难 ? 最 理想 、 最 根本 的 办 法 当然 是 人 类 能 够 使 用 一 种 共同 的 语 
言 。 历 史上 曾经 有 人 发 明了 这 样 一 种 共同 的 语言 ， 即 "世界 语 "。 世 界 
语 自 问世 至 今 的 几 十 年 里 ,仍然 是 世界 上 为 数 极 少 的 人 所 掌握 的 语 
言 ， 无 法 担负 起 "人 类 共同 语言 "的 重任 。 那 么 ， 世 界 上 还 有 没有 一 种 
语言 可 以 担负 此 项 重任 ?在 我 看 来 ， 答 案 应 该 是 很 明确 的 ， 有 ， 那 就 
是 英语 。 英 语 在 当今 世界 已 经 越 来 越 显示 出 它 作为 国际 语言 也 就 是 人 
类 共同 语言 的 作用 和 影响 了 。 英 语 能 够 取得 今天 的 地 位 原因 是 多 方面 
的 : 首先 是 英国 历史 上 曾经 是 世界 上 最 强大 的 国家 ， 她 的 殖民 地 几乎 
遍布 全 球 ， 因 此 英语 也 随 着 这 个 国家 一 起 扩张 到 全 球 。 其 次 是 美国 的 
崛起 再 次 把 英语 推 向 全 世界 。 再 次 就 是 ， 英 语 代 表 了 人 类 先进 的 文 


化 ， 代 表 了 人 和 类 科技 水 平 的 进步 。 可 以 说 ， 只 有 通过 英语 ， 我 们 才 可 
以 真正 读 懂 人 类 的 文明 史 和 进步 史 。 最 后 需要 指出 的 是 ， 在 当今 时 
代 ， 计 算 机 和 互联 网 络 技术 ， 更 使 英语 插 上 了 飞翔 的 翅膀 ， 飞 向 全 世 
界 的 每 个 国家 、 每 个 地 区 、 每 个 民族 、 每 个 种 族 、 每 个 角 沙 ， 甚 至 每 
个 人 ， 只 要 这 个 人 在 使 用 电脑 ， 使 用 互联 网 。 


第 57 节 : 对 保护 法 语 的 看 法 


基于 上 述 的 情况 ， 我 们 当然 有 理由 认为 ， 新 加 坡 握 弃 "新 加 坡 式 英 
语 "是 一 项 文明 之 举 ， 进 步 之 举 了 。 同 时 ， 对 于 我 们 自己 国家 的 情况 ， 
我 的 感受 是 万 分 的 庆幸 。 我 庆 笠 我 们 的 国家 和 民族 在 20 世 纪 末 期 ， 终 
于 结束 了 几 个 世纪 的 闭关 锁国 政策 ， 踏 上 了 改革 开放 的 光明 道路 ; 我 
庆幸 以 英语 为 代表 的 先进 文化 今天 被 我 们 这 个 使 用 方块 字 的 古老 民族 
所 接受 ; 我 庆幸 我 们 已 经 有 了 相当 多 的 年 轻 人 ， 大 学 生 、 中 学 生 甚至 
小 学 生 能 够 熟练 使 用 英语 这 一 国际 语言 。 庆 幸 之 余 ， 我 也 有 一 点 小 小 
的 遗憾 : 美国 人 、 英 国人 每 年 光 是 向 世界 各 地 出 版 发 行 英语 学 习 读 
物 ， 提 供 英语 教学 服务 ， 就 可 以 赚 取 无 数 的 财富 。 这 些 财 富 中 相当 的 
部 分 ， 可 能 就 是 我 们 中 国人 的 奉献 。 好 在 我 们 已 经 明白 了 "世界 上 没有 
免费 午餐 "的 道理 ， 交 点 学 费 ， 不 是 很 正常 吗 ! 

(1999 年 8 月 23 日 ) 

对 保护 法 语 的 看 法 

多 年 以 来 ， 酷 爱 自由 的 法 国人 不 断 地 感到 他 们 高 傲 的 自尊 心 受到 
了 极 大 伤害 。 这 是 因为 他 们 的 法 语 和 法 语文 化 一 直 遭 受 着 美国 文化 的 
入 侵 。 为 此 ， 他 们 不 懈 地 努力 和 斗争 ， 并 成 功 地 敦促 法 国 议会 通过 了 
限制 美国 歌曲 和 影视 剧 在 法 国 媒体 上 出 现 频率 的 法 律 。 最 近 ， 他 们 又 
开始 寻求 限制 英语 在 所 谓 " 最 新 威胁 "上 的 使 用 ， 这 种 "最 新 威胁 "就 是 
计算 机 互联 网 。 一 个 名 叫 " 保 护法 语 "的 组 织 坚持 认为 ， 旨 在 保护 法 语 
的 现行 法 律 应 该 同样 适用 于 互联 网 网 站 这 种 新 兴 的 媒体 。1997 年 ， 该 
组 织 曾 正 式 向 法 院 起 诉 美 国 佐治 亚 理工 大 学 位 于 法 国 梅 斯 的 分 校 ， 理 
由 是 这 间 分 校 在 法 国 开办 了 一 个 使 用 英语 的 互联 网 网 站 。 

尽管 类 似 "保护 法 语 " 组 织 这 样 的 过 激 做 法 在 许 许多 多 的 法 国人 中 
引起 了 共鸣 ， 其 中 甚至 包括 法 国 现任 总 统 希拉 克 。 但 是 ， 也 有 一 些 法 
国人 认为 ， 这 种 举动 有 点 太 过 分 了 。 巴 黎 的 一 位 网 站 设计 人 员 就 这 样 
说 : "互联 网 是 面向 全 世界 的 。 强 行 要 求 它 使 用 某 一 种 语言 不 仅 愚 蠢 ， 


而 且 显得 非常 可 怜 。" 更 有 一 些 法 国人 尖锐 地 指出 ， 英 语 是 目前 互联 网 
上 占据 统治 地 位 的 语言 ， 强 行 禁 止 在 互联 网 网 站 上 使 用 英语 有 可 能 会 
使 法 国 和 到 个 世界 隔 开 。 看 起 来 在 "保护 法 语 " 的 问题 上 上， 法国 和 人 中间 
也 还 是 有 不 同 声音 的 。 只 不 过 ， 目 前 强调 保护 法 语 和 法 语文 化 的 声音 
占据 了 主导 地 位 。 

法 国 的 这 一 境况 ， 在 世界 上 许多 发 展 中 国家 也 同样 存在 着 。 比 
如 ， 在 我 们 中 国 ， 也 有 不 少 所 谓 满 怀 一 腔 爱国 热情 和 民族 感情 的 人 
士 ， 在 各 种 媒体 上 呼吁 要 保护 本 民族 文化 和 语言 文字 的 纯洁 性 ; 并 号 
召 国人 对 以 美国 文化 (也 就 是 英语 文化 ) 为 代表 的 西方 文化 的 " 侵 
略 " 和 "霸权 "进行 斗争 。 特 别 是 前 不 久 IT 界 有 关 反 对 微软 "霸权 "的 那 场 


系 。 应 当 说 ， 作 为 中 国人 中 的 一 分 子 ， 我 并 不 怀疑 这 些 人 士 的 爱国 热 
情 与 善良 愿望 ;， 但 是 从 理智 和 客观 的 角度 出 发 ， 我 则 不 能 不 持 有 与 法 
国 巴 黎 那 位 网 站 设计 人 员 相 近 的 观点 : 我 们 实在 没有 理由 对 英语 以 及 
英语 文化 在 世界 的 强势 发 展 采 取 政 意 的 态度 ， 如 果 盲 目地 倡导 一 种 所 
谓 的 爱国 热情 和 民族 感情 用 以 对 抗 当 今 互联 网 时 代 也 就 是 信息 时 代 的 
潮流 ， 很 可 能 造成 不 堪 设 想 的 后 果 。 


第 58 节 : 好 莱 坞 影星 的 高 收入 (1) 


我 们 知道 ， 历 史上 法 国 曾 经 是 一 个 强大 的 国家 ， 法 语 和 法 语文 化 
也 曾经 有 过 它 的 辉煌 时 期 ; 而 我 们 中 国 更 是 文明 古国 ， 以 汉字 为 载体 
的 中 华文 化 源远流长 。 但 是 ， 进 入 20 世 纪 以 来 ， 以 英语 为 代表 的 英美 
文化 ， 却 是 异军突起 ， 不 仅 领 导 了 工业 文明 的 进程 ;而 且 在 马上 进入 
21 世 纪 的 时 候 ， 大 有 领导 信息 时 代 潮 流 的 迹象 。 如 果 说 英语 文化 的 崛 
起 是 由 于 工业 革命 的 结果 ， 那 么 英语 文化 进一步 的 辉煌 则 很 可 能 是 计 
算 机 互联 网 技术 和 信息 革命 的 结果 。 面 对 这 样 的 世界 趋势 和 时 代 潮 
流 ， 无 论 是 法 国人 的 法 语 和 法 语文 化 ， 还 是 我 们 中 国人 的 汉语 和 汉语 
文化 ， 或 者 是 其 他 国家 的 民族 文字 和 文化 ， 又 怎么 可 能 以 所 谓 的 " 保 
护 " 名 义 而 "独善其身 "? "保护 "的 结果 又 怎么 可 能 不 是 "愚蠢 "而 "可 
怜 " 的 呢 ? 

看 起 来 ， 比 "保护 "更 有 效 的 办 法 应 该 是 开放 和 交流 。 设 想 一 下 ， 
法 语 也 好 ， 汉 语 也 好 ， 其 他 语言 也 好 ， 让 它们 在 互联 网 的 世界 里 ， 在 
人 类 的 社会 生活 中 彼此 开放 、 彼 此 交流 、 彼 此 融合 ， 不 正 是 我 们 这 样 
一 个 信息 自由 化 、 文 化 多 元 化 、 经 济 全 球 化 ， 多 姿 多 彩 的 人 类 世界 的 
写照 吗 ? 

(1999 年 9 月 13 日 ) 

好 莱 坞 影星 的 高 收入 

我 们 很 多 人 都 知道 ， 美 国 好 莱 坞 的 天 王 巨星 们 收入 高 得 惊人 。 但 
是 他 们 的 收入 到 底 有 多 高 ， 身 价 到 底 贵 到 何 种 程度 ? 最 近 ， 笔 者 看 到 
了 这 样 一 份 有 关 美 国 好 莱 坞 影星 身份 的 报道 ， 真 是 "不 看 不 知道 ， 一 看 
吓 一 跳 ": 据 《 香 港 商 报 》 报 道 ， 汤 姆 . 克 鲁 斯 〈 曾 主演 《职业 特工 
队 》) 身价 高 达 2500 万 美元 ; 像 他 这 样 的 天 王 巨星 ， 好 莱 坞 共有 10 
个 ， 他 们 是 : 梅 尔 . 吉 布 森 ( 曾 主演 《赎金 风暴 》) ， 身 价 2500 万 美 
元 、 莱 昂 纳 多 . 狄 卡 普 里 奥 ( 曾 主演 《泰坦 尼克 号 》) ， 身 价 2100 万 美 
元 ; 而 曾 主演 《蝙蝠 侠 与 罗 宾 》 的 阿 诺 . 施 瓦 辛 格 、 曾 主演 《本 能 》 的 


米 高 :道格拉斯 、 曾 主演 《 虎 胆 龙 威 》 的 布鲁斯 三 利 斯 、 曾 主 演 《神探 
飞机 头 》 的 金凯 瑞 、 曾 主演 《星球 大 战 》 的 哈里 林 . 福 特 、 曾 主演 《 缘 
分 的 天 空 》 的 汤姆 . 汉 克 斯 以 及 曾 主演 《周末 狂热 》 的 尊 特 : 拉 华 达 等 七 
人 的 身价 均 在 2000 万 美元 。 相 比 之 下 ， 女 明星 的 身份 就 低 了 许多 : 身 
份 最 高 的 戴 咪 : 摩 尔 的 片酬 是 1400 万 美元 ， 紧 随 其 后 的 采 痢 亚 : 罗 伯 茨 只 
是 1250 万 美元 ， 仅 为 汤姆 克 鲁 斯 和 梅 尔 :吉布森 的 一 半 。 

不 管 怎 么 说 ， 上 述 哪 一 位 好 莱 坞 巨星 们 的 赚钱 本 领 都 远 远 超过 了 
我 们 中 国 成 百 上 干 甚至 上 万 人 的 大 中 型 国有 企业 。 在 我 们 过 去 的 传统 
观念 里 ， 理 想 的 社会 应 该 是 "等 贵贱 ， 均 贫 语 "， 而 不 是 贫 语 差距 过 
大 ; 而且 多 少年 来 我 们 也 一 直 为 这 样 一 个 目标 而 奋斗 着 。 然 而 生活 的 
现实 ， 却 并 不 以 我 们 的 主观 意志 为 转移 : 且 不 说 在 美国 那样 一 个 发 达 
的 市 场 经 济 社会 蜂 ， 人 与 人 存在 着 令 我 们 无 法 想象 的 财富 差距 (注意 
不 是 贫 富 差 距 ， 美 国 已 经 基本 消除 了 贫困 ， 甚 至 美国 的 所 谓 穷人 也 享 
受 着 拥有 汽车 和 宽敞 住房 的 生活 ) ; 就 是 我 们 这 样 一 个 刚刚 迈 入 市 场 
经 济 的 发 展 中 国家 ， 同 样 存 在 着 人 与 人 收入 的 不 平等 和 巨大 的 贫 富 差 
跑 。 比 如 ， 一 方面 我 们 已 经 有 一 些 民营 企业 家 跻身 《宣布 斯 》 世 界 富 
之 排行 榜 ， 甚 至 我 们 的 股市 中 个 人 投资 者 也 不 乏 千 万 富 丛 、 亿 万 富 
丛 ， 另 一 方面 我 们 又 拥有 世界 上 数量 最 大 的 贫困 人 口 ， 他 们 不 仅 遍 布 
在 我 国 的 广大 农村 ， 即 使 繁华 都 市 也 有 他 们 的 身影 。 为 什么 同样 的 世 
界 ， 有 的 人 语 可 敌国 ， 有 的 人 一 贫 如 洗 ? 文明 社会 里 ， 过 大 的 财富 差 
距 合 理 吗 ? 
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要 回答 这 样 的 问题 ， 不 能 从 我 们 每 个 人 的 个 人 感情 出 发 ， 必 须 依 
靠 我 们 人 类 所 特有 的 理性 分 析 。 先 说 为 什么 会 存在 人 与 人 收入 的 巨大 
差距 间 题 。 我 们 知道 ， 现 代 社 会 存在 着 严密 的 社会 分 工 ， 每 个 分 工 领 
域 里 的 工作 性 质 又 是 不 一 样 的 。 比 如 有 的 工作 不 需要 专门 的 知识 和 技 
术 ; 而 有 的 工作 却 需要 专门 的 知识 和 技术 ; 有 的 工作 必须 由 特殊 才能 
的 人 来 担任 ( 像 影视 演员 、 艺 术 家 、 运 动员 等 ; ; 有 的 工作 只 要 求 一 
般 才 能 就 可 以 了 。 因 此 ， 知 识 、 技 术 、 特 殊 才能 、 特 殊 本 领 对 一 个 人 
的 收入 多 少 是 非常 重要 的 ， 具 备 上 述 条 件 的 人 毫 无 疑问 应 该 在 社会 中 
获得 较 高 的 收入 ， 及 至 非 汕 高 的 收入 。 一 般 而 言 ， 具 有 上 述 条 件 的 人 
并 不 可 能 是 社会 的 大 多 数 成 员 ， 而 只 能 是 社会 的 少数 成 员 。 所 以 ， 这 
就 是 为 什么 我 们 总 是 看 到 少数 人 非常 有 钱 ， 而 大 多 数 人 收入 平平 ， 甚 
至 贫穷 的 原因 所 在 。 比 如 ， 我 们 前 面 提 到 的 好 莱 坞 天 王 巨 星 们 ， 他 们 
能 够 拥有 天 价 收 入 ， 首 先 归 结 于 他 们 举世 无 双 的 和 天才、 美貌、 演技 ， 
以 及 他 们 能 够 为 影片 之 来 的 难以 估量 的 票房 收入 。 好 莱 坞 的 老板 们 能 
够 付 给 他 们 天 价 的 报酬 ， 是 因为 他 们 能 够 创造 比 天 价 报酬 更 高 的 经 济 
利润 。 同 样 ， 资 本 家 拥有 亿 万 财产 ， 律 师 拥 有 之 宅 汽车 ， 也 是 由 于 他 
们 拥有 我 们 常人 所 不 具有 的 才能 和 本 领 。 基 于 这 样 的 理性 分 析 ， 我 们 
就 没有 理由 对 于 美国 或 者 是 我 们 自己 国家 中 的 ， 包 括 我 们 自己 身边 的 
人 士 拥有 比 我 们 高 得 多 的 收入 鸣 不 平 。 一 个 国家 、 一 个 社会 ， 人 与 人 
之 间 存 在 着 收入 和 贫 语 的 差距 ， 是 正常 的 ， 相反 ， 不 存在 差距 ,或 者 
时 刻 企 图 消灭 这 样 的 差距 则 是 不 正音 的 。 

接 下 来 ， 我 们 讨论 一 下 文明 社会 里 过 大 久富 差距 是 否 合理 的 问 
题 。 应 该 说 ， 按 照 一 般 的 逻辑 推理 ， 在 一 个 社会 当中 ， 贫 富 差 距 如 果 
不 人 为 加 以 控制 的 话 肯定 是 剑 来 你 大。 而 且 很 多 时 候 ， 人 拥有 财富 的 
多 喜 并 不 仅仅 由 人 的 才能 和 知识 决定 ， 比 如 家 庭 背 景 、 所 处 环境 和 国 
度 等 等 同样 是 不 能 忽视 的 重要 因素 。 一 个 出 身 富 之 之 家 的 子弟 ， 一 出 


生 便 拥有 财富 ; 一 个 贫困 山区 的 孩子 尽管 天 资 聪明 ， 却 可 能 终生 与 贫 
穷 结缘 。 所 以 ， 尽 管 我 们 可 以 为 社会 存在 的 正常 的 甚至 还 是 巨大 的 贫 
富 差距 的 合理 性 进行 辩护 ; 但 是 ， 我 们 却 没有 任何 理由 否认 由 于 贫 富 
差距 原因 导致 的 人 与 人 的 不 平等 竞争 。 因 因此 ， 从 这 样 的 意义 上 讲 ， 我 
们 不 能 够 认为 文明 社会 里 过 大 的 贫 富 差距 是 合理 的 ; 虽然 这 样 可 以 促 
进 人 们 的 进取 精神 并 对 提高 经 济 效益 大 有 好 处 。 事 实 上 ， 今 天 很 多 国 
家 包括 我 们 国家 的 政府 都 注意 到 贫 富 差距 过 大 的 问题 。 比 如 在 美国 ， 
我 们 上 面 所 提 到 的 天 王 巨 星 们 的 天 价 收入 ， 相 当 一 部 分 都 要 通过 纳税 
的 形式 最 终 资助 收入 不 太 高 的 所 谓 " 穷 人 "。 
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天 于 英国 医疗 丑闻 的 思 

人 的 一 生 可 以 不 和 法 官 打 交道 ， 如 果 你 是 一 名 遵 纪 守法 的 公民 的 
话 ; 但 是 却 不 能 不 和 医生 打交道 ， 因 为 任何 人 都 不 能 保证 自己 的 身体 
永远 健康 。 所 谓 生 老病 死 ， 人 的 一 生 与 医生 与 医院 打交道 的 时 间 其 实 
是 很 多 的 ， 尽 管 我 们 每 个 人 都 不 情愿 这 样 做 。 所 以 ， 在 今天 这 样 一 个 
现代 社会 里 ， 医 生 是 一 个 受到 普遍 尊重 的 职业 ， 善 良 的 人 们 把 世间 最 
美好 的 词汇 都 毫 无 保留 地 送 给 了 医生 和 广大 医护 工作 者 。 但 是 ， 正 像 
肩负 着 维护 社会 公平 正义 使 命 的 司法 部 门 常常 出 现 违 反 社会 公平 正义 
的 司法 腐败 丑闻 一 样 ， 肩 负 着 维护 人 类 健康 生命 使 命 的 医疗 部 门 也 会 
常常 曝 出 一 些 伤害 人 类 健康 生命 的 医疗 腐败 丑闻 。 这 就 实在 让 善良 的 
人 们 为 之 痛心 了 ! 

最 近 ， 英 国 融 曝 出 了 一 件 有 史 以 来 最 大 的 医疗 丑闻 : 10 年 误诊 冶 
症 患者 1.5 万 。 据 美国 《星期 日 泰晤士 报 》 日 前 披露 ， 经 过 英国 皇家 病 
理学 家 学 会 (RCP) 的 高 级 专家 小 组 对 近 10 年 来 英国 的 癌症 医疗 记录 
展开 秘密 调查 后 发 现 ， 英 国 大 约 有 1.5 万 名 癌症 患者 被 误诊 和 误 治 。 据 
报道 ， 该 专家 小 组 在 研究 美国 癌症 诊断 标准 时 ， 曾 对 7.5 万 名 各 种 癌症 
患者 的 病例 进行 调查 ， 而 在 调查 宫颈 癌 测 试 报告 时 发 现 曾 出 现 很 多 同 
类 错误 。 目 前 已 经 发 现 有 超过 5300 名 癌症 患者 被 误诊 ， 而 且 已 经 查实 
至 少 有 9 名 患者 本 来 是 可 以 避免 死亡 的 。 在 肯特 和 坎特伯雷 就 医 的 癌症 
患者 直到 不 久 前 才 知 道 他 们 曾 接 受 有 问题 的 治疗 。62 岁 的 退休 商人 沃 
利 : 巴 斯 托 曾 被 诊断 患 有 结肠 癌 ， 并 做 过 大 手术 。 他 说 ,，" 像 我 这 样 的 
人 没有 办 法 怀疑 他 们 的 诊断 和 治疗 方案 是 否 有 问题 ， 我 又 怎么 可 能 会 
发 现 呢 ? 我 只 想 活着 。" 他 现在 很 担心 对 他 的 治疗 是 否 也 存在 问题 。 海 
默 尔 史 密斯 医院 国际 癌症 医药 中 心 的 卡 罗 . 斯 克拉 教授 说 ，" 一 方面 ， 
有 些 人 也 许 并 没有 患 癌症 ， 却 被 按 癌 症 治 疗 ， 另 一 方面 ， 有 些 需要 癌 
症 治疗 的 反而 没有 得 到 救治 ， 因 为 并 没有 诊断 他 们 患 有 癌症 。 这 第 二 


种 情况 是 最 容易 发 生 的 ， 而 真正 对 他 们 治疗 时 ， 他 们 已 是 癌症 晚期 
了 "。 

如 果 我 们 把 上 述 触目 尺 心 的 情况 ， 只 是 当做 英国 一 国 的 特例 ， 忒 
怕 就 显得 太 天 真 了 。 且 不 说 世界 上 一 些 发 展 中 国家 连年 战火 、 民 不 聊 
生 ， 人 民 连 基本 的 生存 权 都 得 不 到 保障 ， 就 是 一 些 经 济 比较 发 达 的 国 
家 ， 普 通 民 众 有 病 都 不 能 够 得 到 有 效 医 治 ， 或 者 如 英国 一 样 乱 医 乱 治 
的 情况 ， 仍 然 是 存在 的 。 就 我 国 的 情况 而 言 ， 医 疗 界 存在 的 问题 ， 可 
以 说 同样 是 十 分 严峻 的 。 我 们 可 以 从 近年 来 媒体 (如 著名 的 《南方 周 
末 》 等 ) 披露 的 一 些 情况 得 到 一 点 验证 。 比 如 ， 医 疗 费 持续 上 涨 ， 使 
得 普通 民众 和 众多 没有 公费 医疗 条 件 的 患者 ， 特 别 是 广大 农民 疫 有 能 
力 医治 病痛 ， 生 命 健康 权利 被 忽视 ;又 比如 一 些 医护 人 员 表 失 基本 职 
业 道 德 ， 手 术 收 受 " 红 包 "; 再 比如 因 医生 和 医疗 原因 导致 的 医疗 事故 
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写 到 这 里 ， 我 愿意 讲述 一 个 我 自己 亲身 经 历 的 事件 ， 以 此 作为 我 
对 医疗 腐败 的 控诉 。 我 的 母亲 ，1993 年 夏 因 患 癌症 在 北京 某 大 医院 治 
疗 。 当 她 生命 的 最 后 时 间 里 ， 曾 经 要 求 我 去 赶紧 为 护士 购买 几 箱 饮 
料 。 因 为 当 我 不 在 她 身边 的 时 候 ， 她 听 到 护士 抱怨 天 气 炎热 病人 家 属 
音 畜 得 连 饮料 也 不 给 买 。 就 是 我 这 个 被 她 们 视 为 音 畜 的 人 ， 在 母亲 住 
院 之 后 却 曾经 用 汽车 把 医院 的 主任 、 主 治 医生 甚至 包括 医生 的 小 孩 等 
一 路 人 马 拉 到 北京 饭店 贵宾 楼 去 " 暴 捍 " (要 不 是 我 医院 的 一 位 同学 出 
面 替 我 邀请 ， 他 们 还 不 一 定 赏 光 呢 。 因 为 他 们 更 喜欢 直接 接受 " 红 
包 ") 。 在 母亲 生命 垂危 的 时 刻 ， 我 怎么 可 能 还 有 精力 去 关心 护士 们 炎 
热天 气 里 的 口味 啊 ?” 如 果 有 人 问 我 最 愤恨 什么 ， 中 国 某 举 医护 人 员 和 
某 些 医院 的 黑暗 ， 应 该 是 首当其冲 的 。 

对 于 目前 中 国医 疗 界 和 世界 医疗 界 存 在 的 丑闻 ， 不 仅 是 我 ， 恐 怕 
很 多 人 都 有 话 要 说 。 那 么 人 类 有 什么 办 法 来 对 付 这 样 的 问题 ”我 个 人 
以 为 ， 重 罚 应 当 是 最 有 效 的 办 法 。 对 于 医疗 丑闻 责任 人 ， 对 于 医疗 犯 
罪责 任 人 ， 对 于 严重 违反 医生 职业 道德 的 人 ， 必 须 施 以 重 罚 。 这 是 因 
为 医生 和 医院 的 职责 关乎 人 类 的 健康 生命 ， 这 是 人 类 的 最 大 利益 之 所 
在 ; 唯 有 重 罚 才 有 可 能 让 医护 人 员 懂 得 责任 的 重大 ， 才 能 更 好 地 规范 
医生 和 医院 的 行为 。 其 次 ， 打 破 医疗 垄断 也 是 十 分 必要 的 。 特 别 是 在 
中 国 ， 绝 大 部 分 医院 都 是 国家 创办 ， 绝 大 部 分 医护 工作 者 都 是 国家 公 
职 人 员 ， 而 广大 患者 对 于 医院 和 医护 人 员 缺 乏 监督 权 、 管 理 权 和 选择 
权 ， 这 样 的 体制 为 医疗 腐败 提供 了 丰富 的 土壤 。 中 国 今天 应 该 鼓励 民 
间 和 外 资 多 多 创办 医疗 机 构 ， 以 尽快 打破 医疗 国家 垄断 的 局 面 。 当 
然 ， 还 有 一 点 是 不 能 或 缺 的 ， 那 就 是 医疗 科学 技术 的 发 展 和 医护 人 员 
素质 的 提高 。 我 宁愿 相信 ， 英 国 出 现 10 年 误诊 癌症 患者 1.5 万 人 ， 主 要 
是 技术 原因 ， 而 不 是 人 为 原因 。 

总 之 ， 我 对 减少 医疗 丑闻 特别 是 中 国 的 医疗 丑闻 是 抱 有 信心 的 。 


(1999 年 10 月 17 日 ) 
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默 多 克 的 接班 人 

世界 传媒 大 王 、 美 国 新 闻 公 司 总 裁 默 多 克 1999 年 7 月 6 日 出 人 意料 
地 宣布 ， 公 司 未 来 总 裁 由 他 的 副手 彼得 - 彻 宁 接任 ， 而 不 会 交 给 他 的 3 
个 子女 。 默 多 克 在 接受 美国 《新 闻 周 刊 》 采 访 时 表示 ， 指 定 彻 宁 作 为 
他 的 接班 人 的 目的 之 一 是 安抚 他 的 投资 商 ， 因 为 投资 商 一 直 担心 默 多 
克 把 公司 看 成 家 庭 的 世袭 领地 。 毫 无 疑问 ， 默 多 克 此 举 ， 符 合 当 今世 
界 经 济 发 展 的 潮流 ， 因 而 受到 了 普遍 好 评 。 

众所周知 ， 目 前 世界 上 很 多 著名 的 跨国 公司 、 大 型 企业 ， 都 是 由 
家 族 企业 演变 发 展 起 来 的 。 演 变 发 展 的 最 主要 原因 ， 就 是 家 族 企 业 愈 
来 愈 难以 适应 二 战 以 后 经 济 全 球 化 、 信 息 化 的 发 展 趋 势 。 为 什么 会 出 
现 这 样 的 结果 呢 ? 家 族 企业 的 管理 体制 、 经 营 体制 容易 存在 决策 不 民 
主 、 资 本 不 流动 、 用 人 不 灵活 (近亲 繁殖 ) 、 信 息 不 透明 等 一 系列 疼 
端 ， 而 经 济 全 球 化 、 信 息 化 则 要 求 企业 建立 一 种 决策 民主 化 、 科 学 
化 ， 资 本 多 元 化 ， 信 息 透 明 化 ， 用 人 唯 才 是 举 的 管理 体制 和 经 营 体 
制 。 也 就 是 说 必须 用 现代 企业 制度 代替 传统 企业 制度 。 因 此 ， 今 天 我 
们 所 看 到 的 很 多 跨国 公司 ， 可 能 名 义 上 还 属于 私人 企业 或 者 家 族 企 
业 ， 而 本 质 上 已 经 演变 成 社会 企业 或 者 说 现代 企业 了 。 例 如 ， 默 多 克 
的 美国 新 闻 公 司 ， 尽 管 默 多 克 持 有 多 数 股份 ， 但 企业 却 是 他 和 所 有 持 
有 企业 股份 的 投资 商 共 同 的 企业 。 所 以 默 多 克 指 定 副 手 而 不 是 自己 子 
女 作为 接班 人 管理 未 来 的 新 闻 公 司 就 成 为 一 件 很 正常 的 事情 。 相 反 ， 
他 如 果 指 定 自己 子女 做 接班 人 却 不 一 定 能 够 获得 其 他 投资 商 的 认同 。 
我 们 国人 所 熟悉 的 微软 公司 ， 实 质 上 也 不 仅仅 是 比尔 : 盖 茨 的 个 人 公 
司 。 

来 看 一 看 我 们 自己 的 情况 。 改 革 开 放 以 来 ， 我 国 的 私营 经 济 得 到 
了 迅猛 发 展 ， 也 涌现 出 一 批 著 名 的 民营 公司 。 但 是 我 国 的 私营 经 济 在 
发 展 过 程 中 ， 同 样 存 在 着 家 族 化 、 近 亲 繁 殖 的 问题 。 当 然 这 一 情况 的 
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家 族 的 凝聚 力克 


存在 有 其 合理 的 原因 ， 私 营 企业 在 创业 阶段 常常 依靠 
条 企业 的 问题 往往 就 


常 

服 困 难得 以 发 展 。 但 是 在 创业 阶段 完成 以 后 ， 家 六 
暴露 出 来 了 。 

这 恐怕 也 是 我 国 私 ( 民 ) 营 企业 不 能 够 像 国际 大 企业 一 样 壮大 发 
展 的 主要 原因 之 一 吧 。 当 然 ， 我 们 注意 到 ， 已 经 有 一 些 具 有 远见 卓识 
的 民营 企业 家 觉悟 起 来 ， 并 开始 了 改造 家 族 企业 的 行动 。 四 川 希望 集 
团 便 是 这 样 的 突出 代表 。 令 我 们 忧虑 的 是 ， 还 有 相当 多 的 私 〈 民 ) 营 
企业 (家) ， 没 有 认识 到 这 样 的 问题 ， 还 满足 于 在 自己 家 族 内 打转 
转 ; 甚至 还 有 一 些 国 有 企业 ( 厂 长 、 经 理 ) 搞 起 了 家 族 管理 、 近 亲 繁 
殖 ， 这 实在 无 法 让 我 们 接受 。 我 们 不 认为 企业 私有 化 就 一 定 具 有 活力 
和 效率 ， 最 关键 的 是 要 建立 起 与 时 代 潮 流 、 科 技 进步 、 经 济 发 展 相 适 
应 的 现代 企业 制度 。 

还 是 让 我 们 想 一 想 默 多 克 指 定 接班 人 带 给 我 们 的 启示 吧 ! 

(1999 年 7 月 19 日 ) 


第 63 节 : 资本 家 为 何 讨好 员工 


资本 家 为 何 讨好 员工 

近来 ，" 友 好 家 庭 计 划 " 在 美国 企业 界 及 民众 当中 ， 成 为 一 个 颇 受 
关注 的 话题 。 所 谓 "友好 家 庭 计划 "， 是 指 企业 对 员工 开展 的 各 种 服务 
活动 。 比 如 ， 在 一 些 边远 地 区 的 企业 ， 为 员工 开办 幼儿 园 或 百货 高 
店 ， 并 考虑 为 员工 的 配偶 提供 工作 机 会 等 ， 又 比如 ， 一 些 新 成 立 的 公 
司 开展 的 "友好 家 庭 计划 "， 则 是 邀请 员工 配偶 和 子女 参加 周末 聚会 ; 
再 比如 ， 有 的 公司 干脆 赠送 员工 股份 。 总 之 ， 用 我 们 过 去 早 就 习惯 的 
一 句 话 说 就 是 ，" 资 本 家 在 讨好 员工 (工人 ) "。 

那么 ， 为 什么 资本 家 会 讨好 员工 ? 是 "资本 家 发 善心 "? 是 员工 " 斗 
争 的 结果 "? 还 是 其 他 什么 原因 ? 

其 实 ， 之 所 以 在 美国 企业 界 兴 起 了 "友好 家 庭 计 划 "， 首 先 可 以 肯 
定 的 是 ， 不 是 美国 的 企业 主 ， 或 者 说 资本 家 发 善心 。 众 所 周知 ， 美 国 
尽管 是 世界 上 最 发 达 的 工业 化 国家 ， 却 不 是 世界 上 最 好 的 福利 国家 ， 
不 要 说 与 法 国 、 德 国 、 瑞 典 、 比 利 时 等 欧洲 国家 相 比 ， 甚 至 与 它 的 近 
邻 加 拿 大 相 比 ， 美 国 的 社会 保障 (福利 ) 水 平 都 有 相当 的 差距 。 
此 ， 近 年 来 ， 克 林 顿 政府 一 直 想 通过 增 税 的 办 法 ， 提 高 社会 保障 ( 福 
利 ) 水 平 ， 却 始终 不 能 如 愿 ， 而 阻力 不 仅 来 自 共 和 党 占 多 数 的 国会 ， 
同时 美国 企业 界 也 多 持 反 对 态度 。 由 此 可 以 看 出 ， 美 国 多 数 企业 主 ， 
也 就 是 资本 家 ， 并 不 太 愿 意 对 员工 ， 当 然 也 包括 社会 大 众 发 善心 。 不 
可 否认 ， 有 相当 多 的 学 者 和 人 士 认 为 ， 美 国 经 济 和 社会 之 所 以 始终 保 
持 活力 ， 并 走 在 众多 工业 化 国家 前 列 ， 与 美国 不 是 一 个 高 福利 国家 、 
市 场 竞 争 充分 有 关 。 

其 次 ， 之 所 以 在 美国 企业 界 兴 起 了 "友好 家 庭 计 划 "， 当 然 也 不 是 
广大 员工 "斗争 的 结果 "。 近 年 来 美国 经 济 迅猛 发 展 ， 行 业 性 的 和 全 国 
性 的 罢工 现象 ， 已 非 党 罕见。 相反 ， 欧 洲 一 些 高 福利 国家 的 罢工 现象 
却 远 多 于 美国 。 另 外 ， 美 国 工 人 《员工 ) 似乎 也 缺 之 我 们 过 去 所 认为 


的 那 种 "无 产 阶级 斗争 "的 "光荣 传统 "， 这 一 点 与 法 国 、 英 国 、 德 国 等 
欧洲 国家 是 大 不 一 样 的 。 

最 后 ， 之 所 以 在 美国 企业 界 兴 起 了 "友好 家 庭 计 划 "， 如 果 说 还 有 
其 他 什么 原因 的 话 ，" 市 场 "的 原因 ， 才 是 根本 的 原因 。 也 就 是 说 ， 市 
场 经 济 、 市 场 竞争 导致 了 美国 企业 界 " 友 好 家 庭 计 划 " 的 出 现 。 自 克 林 
顿 政 府 上 台 以 后 ， 美 国 经 济 出 现 了 "二 战 "以 来 最 好 的 发 展 时 期 ， 即 使 
在 亚洲 金融 危机 暴发 并 波及 全 球 的 时 间 里 ， 美 国 经 济 仍然 保持 了 良好 
的 发 展 态 势 。 经 济 发 展 ， 使 得 美国 社会 失业 率 下 降 ， 一 些 行 业 和 企业 
甚至 出 现 了 劳动 力 不 足 的 情况 。 在 市 场 经 济 条 件 下 ， 劳 动力 作为 一 种 
特殊 的 商品 ， 毫 无 疑问 受 经 济 规律 也 就 是 供需 状况 和 价值 规律 的 制 
约 。 美 国企 业界 特别 是 一 些 边远 地 区 企业 和 新 办 企业 为 了 更 多 地 吸引 
劳动 力 ， 采 取 一 些 过 去 不 曾 用 过 的 "讨好 手段 "， 即 所 谓 的 "友好 家 庭 计 
划 "， 难 道 不 是 一 件 很 顺理成章 的 事情 吗 ? 

(1999 年 8 月 17 日 ) 


第 64 节 : 政治 家 的 收入 


政治 家 的 收入 

德国 《星期 日 图 片 》 曾 经 对 联邦 总 理 施 罗 德 的 收入 做 过 细致 的 " 考 
察 "， 得 出 的 结论 是 : "他 虽然 是 国家 一 号 人 物 ， 但 他 挣 的 钱 真 的 不 
多 ! "这 家 报纸 报道 说 ， 施 罗 德 目前 每 月 税 前 收入 为 42243.98 马 克 ， 其 
中 包括 27200.2 马 克 的 基本 收入 ，1836 马 克 的 地 区 补助 ，6419.86 马 克 的 
议员 津贴 ，2000 马 克 职 务 补贴 以 及 4788 马 克 免 税 的 生活 补贴 。 尽 管 这 
一 数额 乍 看 起 来 着 实 让 人 大 跌眼镜 ， 但 按照 德国 "高 收入 、 高 税收 "的 
原则 ， 总 理 每 月 在 交纳 完 他 的 三 级 税 之 后 ， 口 袋 里 的 薪水 也 就 只 剩 下 
一 半 约 23027 马 克 了 。 这 样 的 收入 虽然 令 每 月 平均 挣 4000 一 5000 马 克 的 
德国 老百姓 无 法 望 其 项 背 ， 然 而 ， 总 理 的 收入 与 他 的 一 些 同 事 相 比 却 
只 能 算是 "小 耻 见 大 王 " 了 。 比 如， 德国 联邦 银行 行 长 蒂 特 迈 耶 ， 根 据 
英国 金融 杂志 《经 济 学 家 》 的 估算 ， 这 位 严肃 的 "政府 银行 家 "每 月 可 
以 得 到 约 6 万 马克 的 工资 ， 不 仅 远 远 超出 了 施 罗 德 总 理 ， 就 是 大 洋 彼岸 
的 同事 、 美 联储 负责 人 格林 斯 潘 也 无 法 与 之 相 比 。 现 在 ， 格 林 斯 潘 ， 
这 位 掌握 华尔街 命运 的 "铁腕 "人 物 只 靠 着 每 月 22000 马 克 的 养老 金 颐 养 
天 年 。 另 外 ， 施 罗 德 总 理 的 工资 与 联合 国 秘书 长 安南 、 美 国 总 统 克 林 
顿 、 美 国 首 相 布 莱 尔 相 比 ， 同 样 属于 低 薪 阶层 。 可 以 说 ，《 星 期 日 图 
片 》 报 的 结论 是 恰如其分 的 。 

从 上 面 的 报道 中 ， 我 想 我 们 至 少 可 以 得 出 这 样 几 点 明确 的 信息 : 
其 一 ， 如 《星期 日 图 片 》 报 所 言 ， 施 罗 德 总 理 虽 然 是 德国 一 号 人 物 ， 
他 的 收入 并 不 高 。 联 想到 世界 上 一 些 远 不 如 德国 富裕 的 国家 ， 特 别 是 
某 些 发 展 中 国家 ， 那 里 的 国家 领导 人 收入 富 可 政 国 ， 甚 至 整个 国家 的 
财产 都 是 领导 人 及 其 家 族 的 私有 财产 ， 实 在 令 世 人 痛心 。 其 二 ， 施 罗 
德 总 理 的 收入 是 公开 的 、 透 明 的 。 这 无 疑 就 是 民主 制度 下 领导 者 没有 
隐私 的 结果 。 我 们 知道 ， 与 之 相反 的 结果 是 ， 世 界 上 同样 有 许多 国家 
的 领导 人 ， 他 们 的 收入 是 不 公开 的 、 不 透明 的 。 其 三 ， 德 国 的 新 闻 媒 


体 ， 有 报道 其 领导 人 工资 收入 情况 的 自由 。 这 一 点 ， 同 样 在 世界 许多 
国家 是 做 不 到 的 ， 甚 至 可 能 是 不 被 允许 的 。 

接 下 来 ， 让 我 们 再 从 更 深入 的 角度 讨论 一 下 国家 领导 人 或 者 说 政 
治 家 ， 在 我 们 今天 这 样 一 个 现代 文明 社会 里 有 没有 理由 取得 较 高 收入 
的 问题 。 就 社会 一 般 成 员 而 言 ， 他 的 个 人 收入 (工资) 无 疑 应 当 是 他 
为 社会 创造 价值 的 回报 。 如 果 我 们 把 政治 家 也 视 作 社会 一 般 成 员 ， 他 
的 个 人 收入 (工资) 同样 是 他 为 社会 创造 价值 的 回报 。 由 于 政治 家 常 
常会 比 一 般 社会 成 员 为 社会 创造 价值 多 得 多 ， 所 以 他 拿 比 一 般 社会 成 
员 高 一 些 的 收入 ， 自 然 是 一 件 十 分 正当 的 事情 。 但 是 ， 我 们 必须 注意 
到 ， 这 并 不 意味 着 政治 家 所 拿 到 的 收入 就 一 定 要 比 所 有 社会 成 员 高 。 
事实 上 ， 在 西方 不 少 国家 ， 有 一 些 职业 的 收入 远 远 高 于 政治 家 (从 
政 ) 的 收入 ， 比 如 企业 家 、 律 师 等 。 美 国 总 统 克 林 顿 的 收入 远 不 如 做 
律师 的 妻子 希拉 里 ， 就 是 著名 的 例证 。 为 什么 会 出 现 如 此 情况 ， 道 理 
也 是 十 分 清楚 的 : 社会 对 于 政治 家 的 回报 (或 者 说 奖励 ) ， 并 不 仅 以 
金钱 (收入) 的 形式 ， 地 位 、 荣 誉 、 尊 严 、 权 力 才 是 最 根本 的 。 对 于 
社会 大 多 数 成 员 来 讲 ， 金 钱 (收入 ) 可 能 是 最 主要 的 追求 ; 而 对 于 政 
治 家 ， 地 位 、 荣 誉 、 尊 严 、 权 力 才 是 他 最 大 的 追求 。 因 此 ， 政 治 家 没 
有 理由 获得 高 出 所 有 成 员 的 收入 。 如 果 他 想 获得 很 高 的 收入 ， 就 不 应 
当做 政治 家 ， 而 应 当做 企业 家 或 者 律师 。 

我 们 很 难 设想 ， 一 个 既 想 获得 财富 ， 又 想 获得 权力 ， 甚 至 以 权力 
谋取 财富 的 领导 人 (政治 家 ) ， 是 称职 的 ， 是 受 人 欢迎 的 。 

(1999 年 7 月 ) 


第 65 节 : 品牌 的 价值 


品牌 的 价值 

众所周知 ， 商 品 及 服务 的 品牌 同 商品 及 服务 本 身 一 样 具 有 市 场 价 
值 。 但 是 ， 当 今世 界 上 哪些 品牌 最 值钱 就 不 是 众所周知 的 了 。 

近日 ， 英国 伦敦 的 《金融 时 报 》 对 此 作 了 报道 。 报 道 说 ， 著 名 的 
国际 品牌 顾问 公司 Interbrand 最 新 调查 发 现 ， 美 国 可 口 可 乐 公 司 的 品牌 
仍然 最 值钱 ， 其 价值 竟 高 达 838.45 亿 美元 。 不 过 ， 前 不 久 在 比利时 发 
生 的 可 乐 手 污染 事件 ， 使 可 口 可 乐 公司 及 其 品牌 受到 一 定 影响 。 报 道 
特别 指出 ， 在 全 世界 知名 品牌 中 ， 前 十 名 均 为 美国 的 品牌 。 仅 次 于 可 
口 可 乐 品 牌价 值 位 于 第 二 名 的 是 闻名 全 世界 的 电脑 公司 微软 公司 的 品 
牌 ， 其 品牌 价值 为 566.54 亿 美元 。 由 于 Interbrand 评 估 品 牌价 值 的 方 
法 ， 考 虑 了 风险 与 获 利 的 比率 ， 因 此 在 这 次 公布 的 名 单 当 中 ， 高 风险 
的 互联 网 公司 排名 并 不 突出 ， 名 次 最 好 的 美国 在 线 American 一 on 一 
Line) 仅 排 在 第 35 位 ， 网 络 中 最 出 名 的 书店 亚马逊 (Amazon) 只 得 第 
57 位 ， 雅 虎 〈Yahoo) 则 仅 排 在 第 53 位 。 而 名 列 前 十 大 国际 知名 品牌 
的 大 都 是 历史 悠久 的 企业 ， 如 可 口 可 乐 、 福 特 汽 车 、 迪 斯 尼 、 万 宝 
路 ， 唯 一 历史 不 到 25 年 的 只 有 微软 和 英特尔 公司 。 

上 述 报道 有 这 样 几 点 信息 值得 我 们 仔细 思考 和 研究 : 

首先 是 世界 上 最 值钱 的 十 大 国际 知名 品牌 均 出 自 美国 。 这 恰好 说 
明了 美国 在 世界 经 济 格局 中 所 拥有 的 "霸主 "地 位 。 而 经 济 实力 ， 同 时 
也 代表 了 政治 实力 和 军事 实力 ， 所 以 美国 在 当今 世界 总 喜欢 充当 "领导 
者 "和 "警察 "的 角色 ， 便 是 一 种 符合 逻辑 的 结果 了 。 作 为 发 展 中 国家 的 
我 们 ， 目 前 甚至 在 今后 相当 长 的 历史 时 期 内 了 恐怕 还 没有 实力 更 没有 必 
要 与 美国 在 经 济 上 和 政治 上 直接 对 抗 。 因 此 ， 唯 有 二 光 养 临 、 埋 头发 
展 经 济 、 坚 持 改革 开放 才 是 我 们 明智 、 正 确 的 选择 。 

其 次 是 大 多 数 国际 知名 品牌 隶属 于 历史 悠久 的 企业 。 这 说 明 创造 
品牌 、 搞 好 企业 并 不 是 一 朝 一 夕 的 事情 ， 而 是 需要 长 期 的 很 可 能 是 


代 人 的 努力 才能 实现 。 那 种 依靠 媒体 炒作 和 "大 跃进 " 式 的 大 干 快 上 、 
贪 大 求 洋 ， 虽 然 可 能 制造 短暂 的 辉煌 、 一 时 的 光华， 却 很 难保 持 青 
春 ， 发 展 壮 大 。 因 此 ， 在 我 们 的 社会 主义 市 场 经 济 发 展 中 ， 仍 然 要 十 
分 警惕 头脑 发 热 。 对 于 最 近 国 内 新 闻 界 和 企业 界 发 出 的 "中 国 需 要 更 多 
的 企业 进入 世界 五 百 强 " 的 呼吁 ， 笔 者 一 方面 感到 我 们 自己 的 幼稚 可 
笑 ， 同 时 另 一 方面 更 感到 深 深 的 忧虑 和 担心 : 我 们 不 能 再 犯 过 去 计划 
经 济 体制 下 那 种 目 欺 期 人 式 的 低级 错误 了 ! 

再 其 次 是 国际 知名 品牌 多 数 产 生 于 传统 产业 而 不 是 新 兴 产 业 。 这 
同样 给 予 我 们 深 刻 的 局 示 : 不 能 一 味 地 强调 发 展 高 科技 、 发 展 新 兴 
业 ， 传 统 产 业 在 当今 时 代 依然 可 以 大 有 作为 。 比 如 我 们 与 美国 等 发 达 
国家 在 饮料 业 、 制 造 业 、 汽 车 业 等 传统 产业 方面 的 差距 一 点 不 比 在 计 
算 机 等 高 科技 产业 方面 的 差距 小 ， 相 反 前 者 可 能 比 后 者 更 大 。 仅 以 汽 
车 业 为 例 ， 谁 都 知道 中 国 拥有 世界 上 最 大 的 也 是 最 后 的 潜在 市 场 ， 但 
是 我 们 的 汽车 工业 不 仅 工 乙 技术 落后 、 生 产 结构 兹 乱 ， 更 主要 的 是 友 
展 汽 车 产业 的 政策 和 体制 方面 尚 存在 严重 问题 ， 这 样 就 人 为 地 制约 了 
中 国 汽车 业 的 飞速 发 展 。 现 在 无 论 是 企业 界 还 是 思想 界 ， 甚 至 一 些 普 
通 民众 之 中 ， 都 存在 一 种 笔者 以 为 是 十 分 错误 的 认识 ， 即 认为 中 国 加 
入 世贸 组 织 (WTO) 会 冲击 民族 工业 特别 是 传统 产业 的 发 展 。 毫 无 疑 
问 ， 加 入 世贸 (WTO) 肯定 会 对 中 国 落 后 的 经 济 体制 和 低 效率 的 传统 
国有 企业 ， 特 别 是 某 些 依靠 国家 垄断 获取 暴利 的 行业 造成 一 定 的 冲 
击 ， 但 是 于 国 于 民 于 长 远 利益 却 是 利 大 于 浆 的 。 加 入 比 不 加 入 好 ， 早 
加 入 比 晚 加 入 好 。 笔 者 不 相信 ， 我 国 的 广大 民众 和 消费 者 会 愿意 伦比 
国际 市 场 上 高 得 多 的 钱 ， 买 来 比 国际 市 场 上 质量 和 品质 低 得 多 的 汽 
车 ， 而 他 们 的 收入 又 是 国际 市 场 上 几乎 最 低 水 平 的 收入 。 

最 后 就 是 高 科技 、 高 风险 产业 也 可 以 产生 国际 知名 品牌 “比如 微 
软 ) 。 众 所 周知 ，20 世 纪 90 年 代 以 来 美国 经 济 之 所 以 始终 能 在 日 益 动 
沪 的 国际 经 济 格局 中 独占 鳌头 ， 是 与 他 们 重视 发 展 以 计算 机 国际 互联 
网 技术 为 核心 的 高 科技 、 高 风险 产业 分 不 开 的 。 这 一 点 ， 也 已 经 引起 


了 我 国 领导 层 和 企业 界 的 重视 。"80 年 代 看 深圳 、90 年 代 看 浦东 、21 世 
纪 看 中 关 村 "口号 的 提出 ， 正 是 这 种 时 代 潮 流 的 真实 写照 。 据 此 ， 我 们 
十 分 有 理由 相信 ， 中 国 科技 创业 的 时 代 已 经 悄悄 来 临 了 。 但 是 ， 需 要 
我 们 注意 的 是 发 展 高 科技 、 高 风险 产业 必须 按照 市 场 经 济 规律 办 事 ， 

必须 进行 制度 创新 。 我 们 必须 懂得 ，" 硅 谷 不 是 计划 出 来 的 "， 中 关 村 
同样 不 能 计划 出 来 。 


第 66 节 : "二 垩 英 " 的 警示 


谁 能 够 否认 ， 中 国人 也 会 有 一 天 让 自己 的 品牌 跻身 国际 知名 品牌 
的 行列 ? 

(1999 年 4 月 11 日 ) 

"二 垩 英 "的 警示 

自打 前 不 久 ， 比 利 时 发 生 了 "二 垩 英 "污染 事件 以 来 ， 着 实 让 全 世 
界 关 爱 生 命 与 健康 的 人 们 大 大 吃 了 一 惊 。 我 国政 府 在 这 一 事件 中 ， 表 
现 出 对 人 民生 命 健康 高 度 负责 的 态度 ， 并 采取 了 相应 的 紧急 措施 ， 比 
如 暂时 停止 进口 并 封存 已 经 进口 的 来 自 比利时 等 国家 的 牛奶 制品 等 。 
应 该 说 ， 政 府 此 举 也 着 实 让 国人 欣慰 了 一 把 ， 毕 竟 此 举 历史 上 从 未 有 

"二 垩 英 "事件 尽管 目前 已 经 逐渐 平息 下 来 ， 但 它 的 "深刻 影响 " 似 
乎 还 没有 完结 的 意思 。 这 不 ， 世 界 上 所 谓 最 关注 生命 和 人 权 的 美国 ， 
刚刚 发 生 了 一 件 不 大 不 小 的 新 闻 : 美国 最 大 的 婴儿 食品 制造 商 吉 宝 公 
司 (GERBER) 日 前 宣布 ， 正 在 把 那些 利用 遗传 复制 技术 生产 玉米 及 
黄豆 制品 的 供应 商 自 其 采购 名 单 中 剔除 。 看 起 来 ， 美 国人 也 开始 担心 
利用 生物 遗传 生产 的 食品 不 可 靠 了 。" 二 孚 英 "不 就 是 生物 遗传 技术 结 
出 的 "恶果 " 吗 ? 

利用 高 科技 手段 ， 也 就 是 生物 遗传 技术 生产 的 食品 ， 到 底 会 不 会 
损害 人 的 健康 ， 现 在 还 是 一 个 争论 的 问题 。 不 过 美国 食品 暨 药品 管理 
局 已 经 表示 ， 迄 今 为 止 ， 尚 未 发 现 经 过 基因 改造 而 生产 出 来 的 农产品 
引起 何 种 特殊 的 健康 问题 ， 它 实际 上 与 杂货 店 所 售卖 的 其 他 食物 一 样 
安全 。 笔 者 不 具备 遗传 学 方面 的 知识 ， 所 以 对 于 这 样 的 问题 照 理 没有 
发 言 权 。 但 是 ， 从 一 般 意义 上 讲 ， 任 何事 物 都 具有 两 面 性 ， 也 就 是 具 
有 好 的 一 面 和 不 好 的 一 面 。 作 为 现代 高 科技 的 生物 遗传 技术 又 怎么 可 
能 例外 呢 ? 又 比如 ， 作 为 现代 农业 技术 成 果 的 化 肥 ， 不 是 一 方面 大 大 
提高 了 农作物 的 产品 ; 同时 另 一 方面 又 使 土地 沙化 、 农 作物 增加 了 有 


害 于 人 类 健康 的 化 学 成 分 吗 ? 因此 ， 我 以 为 ， 不 能 否认 美国 吉 宝 公司 
上 述 行为 所 具有 的 很 好 的 意义 ; 更 何况 在 婴儿 食品 方面 采取 行动 ， 就 
更 有 理由 让 关爱 生命 和 健康 的 人 们 钦佩 了 。 

所 幸 的 是 ， 中 国 作为 一 个 发 展 中 国家 ， 高 科技 还 不 甚 发 达 ， 生 物 
遗传 技术 尚 很 少 在 食品 生产 领域 中 应 用 。 所 以 我 们 没有 理由 担心 我 们 
的 食品 具有 类 似 "二 圣 英 "之 类 的 现代 污染 。 我 们 很 多 农产品 、 畜 产品 
等 都 是 真正 的 "绿色 食品 "。 基 于 此 ， 我 以 为 ， 我 们 有 必要 在 发 展 高 科 
技 ， 进 行 现代 化 建设 的 同时 ， 很 好 地 思考 一 下 我 们 的 高 科技 发 展 思 
路 ， 吸 取 美 国 和 欧洲 一 些 发 达 国家 在 这 方面 的 经 验 教 训 。 中 国 古 代 圣 
哲 老 子 云 ，" 人 法 地 ， 地 法 天 ， 道 法 自然 "。 在 现代 工业 文明 、 科 技 文 
明日 益 发 展 的 今天 ， 我 们 没有 理由 忘记 圣 哲 的 教诲 。 

(1999 年 8 月 2 日 ) 


第 67 节 : 假想 的 "阴谋 论 " 


假想 的 "阴谋 论 " 

有 一 本 名 为 《货币 战争 》 的 书 ， 在 我 们 图 书市 场 上 已 经 热 销 快 一 
年 了 。 期 间 ， 虽 然 也 有 好 几 个 朋友 向 我 推荐 ， 我 却 没 有 任何 兴趣 阅 
读 。 因 为 我 知道 它 不 过 是 一 本 哗众取宠 的 通俗 读物 ， 只 是 由 于 迎合 了 
某 些 怀 有 非 理 性 民族 主义 情节 的 人 们 ， 所 以 才 畅销 起 来 。 最 近 股 市 持 
续 暴 跌 ， 于 是 又 有 人 拿 这 本 书 中 所 谓 " 剪 羊毛 "的 观点 来 说 事 ， 认 为 是 
以 美国 为 代表 的 西方 金融 列强 来 " 筋 "我 们 " 手 毛 "、 动 我 们 财富 来 了 。 

还 在 2007 年 上 半年 ， 巴 菲 特 、 罗 杰 斯 等 世界 投资 大 师 指 出 我 们 股 
市 存在 严重 泡沫 的 时 候 《巴菲特 沽 空 了 自己 持 有 的 中 国 石油 股票 ) ， 
也 曾经 有 人 认为 他 们 集体 " 唱 空 "中 国 股市 是 一 场 " 阴 谋 "， 并 进而 认为 
他 们 在 蕾 意 阻 止 中 国 " 大 国 崛 起 "。 而 今 ， 股 市 跌 下 来 了 ， 难 道 是 国际 
资本 〈 以 美国 资本 ) 的 "阴谋 "得 从 了 吗 ? 显然 非 也 。 

我 们 知道 ，2003 年 春天 ， 我 们 "非典 "爆发 的 时 候 ， 网 络 上 也 曾经 
有 人 "大 胆 "断言 ， 是 美国 人 向 我 们 施放 了 "生物 武器 "。 很 快 有 相当 不 
明 真相 的 民众 ， 被 这 种 荡 廖 绝伦 的 论调 所 迷惑 了 ， 并 进而 恨 起 了 "美国 
鬼子 "。 当 然 现在 医学 研究 的 成 果 已 经 证 明 ，" 非 典 " 与 美国 人 没有 任何 
天 系 。 

最 为 可 笑 的 是 ，2001 年 发 生 在 美国 纽约 的 "9.11 事 件 "本 来 是 一 种 被 
全 世界 正义 人 们 所 愤慨 的 恐怖 事件 ， 竟 然 也 被 我 们 某 些 可 爱 的 同胞 们 
解读 成 为 美国 政府 的 "阴谋 "了 。 记 得 "9.11 事 件 "发 生 的 第 二 天 早上 ， 我 
从 凤凰 卫视 中 看 到 了 那 一 幕 令 我 终生 无 法 迄 记 的 " 撞 机 画面 "。 上 班 到 
单位 后 ， 沉 痛 的 心情 久久 难以 平静 。 可 是 同事 中 间 竟 然 有 兴高采烈 
者 ， 大 谈 '" 老 美 "如 何如 何 " 罪 有 应 得 "。 很 快 我 们 看 到 了 ， 我 们 的 国家 
领导 人 不 仅 向 布什 总 统 发 出 慰问 电 ， 而 且 严 厉 谴 责 了 私 怖 主义 。 

在 一 个 经 济 全 球 化 、 政 冶 民主 化 的 今天 ， 怒 怕 我 们 唯 有 遵循 人 类 
那些 普 世 的 价值 观 ， 并 从 普 世 的 价值 观 出 发 研究 问题 、 思 考 问 题 ， 才 


可 能 获得 真知 灼 见 。 就 以 我 们 目前 所 面临 的 经 济 问题 而 言 ， 通 货 膨 胀 
也 好 ， 股 市 涨 跌 也 好 ， 不 都 是 我 们 自身 经 济 体制 与 市 场 经 济 规律 作用 
的 结果 吗 ? 根本 就 与 所 谓 的 "阴谋 论 " 风 马 牛 不 相 及 。 我 们 实在 应 当 从 
亚当 -斯 密 的 《国富 论 》、 从 凯恩斯 的 《就 业 、 利 息 和 货币 通论 》 等 伟 
大 著作 中 去 寻找 灵感 ， 而 没有 必要 去 读 什么 《货币 战争 》-- 这 样 迷 惑 
人 心 的 书籍 。 

当然 ， 伟 大 的 著作 在 人 类 历史 的 长 河中 毕竟 是 少 之 又 少 的 。 我 们 
读书 也 并 一 定 都 读 伟大 的 著作 。 很 多 书 都 是 值得 读 的 。 其 实在 我 看 
来 ， 即 便 是 那些 无 真知 灼 见 的 书 也 是 可 以 读 一 读 的 。 作 为 出 版 人 ， 我 
知道 我 们 今天 出 版 的 大 部 分 图 书 都 还 是 多 少 具有 阅读 价值 的 。 我 所 部 
夷 的 是 那些 貌似 有 真知 灼 见 ， 而 实际 上 是 误导 读者 的 书 --《 货 币 战 
争 》 也 许 就 是 这 样 的 书 。 


第 68 节 : 弗 里 德 曼 留 给 我 们 的 启示 


(2008 年 3 月 27 日 ) 

弗 里 德 曼 留 给 我 们 的 启示 

继 约 翰 : 梅 纳 德 .凯恩斯 事 士 之 后 ， 当 代 世 界 最 伟大 的 经 济 学 家 、 
1976 年 诺 贝 尔 经 济 学 奖 得 主 米 尔 顿 . 弗 里 德 曼 教 授 于 2006 年 11 月 16 日 在 
美国 旧金山 去 世 ， 享 年 91 岁 。 作 为 货币 主义 经 济 理 论 的 宗师 ， 费 氏 坚 
持 开放 市 场 和 企业 私有 化 的 主张 。 他 的 理论 曾经 深 深 地 影响 了 1980 年 
代 的 美国 总 统 里 根 和 英国 首相 撤 切 尔 夫人 执政 时 的 政策 。 撤 切 尔 夫 人 
形容 弗 里 德 曼 是 "学 术 界 的 自由 战士 "。 

弗 里 德 曼 一 生 中 曾经 三 次 访问 中 国 。 在 上 世纪 80 年 代 第 一 次 访问 
中 国 的 时 候 ， 他 曾经 针对 中 国 经 济 体制 转轨 和 改革 过 程 中 出 现 的 问 
题 ， 向 我 国 领导 人 提出 了 " 管 住 货币 ， 放 开价 格 "的 建议 。 今 天 看 来 ， 
我 们 所 走 过 的 并 不 平坦 的 改革 开放 道路 ， 确 实 早已 经 为 弗 氏 所 预期 。 

当然 ， 我 们 还 没有 理由 陶醉 于 今天 的 繁 菜 与 进步 。 一 方面 我 们 今 
天 所 取得 的 一 切 成 果 可 以 说 都 是 因为 我 们 采取 了 弗 氏 所 主张 的 "自由 市 
场 经 济 " 政 策 ; 而 另 一 方面 我 们 今天 所 依然 面临 的 许多 问题 ， 也 与 我 们 
不 能 够 彻底 执行 或 者 说 拒绝 某 些 "自由 市 场 经 济 制度 "有 关 。 

这 不 禁令 我 想到 了 最 近 备 受 社会 批评 的 中 国 邮 政 的 涨 价 举 措 。 此 
次 近似 疯狂 的 大 幅 涨 价 行动 ， 既 没有 事先 举行 过 价格 听证 会 ， 更 缺少 
相关 涨 价 的 透明 信息 ， 中 国 的 广大 消费 者 (实际 上 是 全 体 国民 ) 只 能 
够 再 次 无 奈 和 被 动 地 接受 如 此 不 公平 的 结果 。 我 们 都 十 分 清楚 ， 无 论 
采取 怎样 的 涨 价 措 施 ， 如 果 中 国 邮 政 的 垄断 体制 不 能 彻底 打破 的 话 ， 
将 不 可 能 根本 扭转 其 声称 的 亏损 局 面 (是 否 真实 亏损 目前 并 没有 第 三 
方 公正 的 审计 和 认证 ) 。 近 日 ，" 铁 老大 "-- 铁 路 行业 也 传 出 了 全 面 涨 价 
的 消息 ， 涨 价 的 理由 仍然 是 弥补 经 营 性 亏损 。 在 我 们 看 来 ， 问 题 的 关 
键 点 仍然 是 垄断 经 营 的 问题 。 


分 析 中 国 目 前 经 济 领域 中 存在 的 严重 垄断 问题 ， 本 质 上 仍然 是 与 
历史 遗留 的 计划 经 济 体制 密切 相关 ， 几 乎 全 部 是 由 于 行政 性 垄断 而 不 
是 市 场 竞 争 形成 的 结果 。 仍 以 中 国 邮 政 为 例 ， 由 于 其 多 年 来 对 邮政 业 
务 市 场 的 行政 性 垄断 ， 导 致 的 结果 是 服务 质 次 价 高 ， 且 效率 低下 ， 消 
费 者 有 苦难 言 。 可 是 我 们 也 欣喜 地 看 到 在 快递 业务 方面 ， 由 于 有 了 私 
人 公司 的 介入 ， 市 场 竞争 的 结果 是 使 消费 者 得 到 了 实惠 。 在 北京 ， 同 
城 快递 一 份 文件 ， 私 人 公司 只 收 10 元 钱 ， 长 期 客户 甚至 可 以 享受 到 8 元 
的 优惠 价格 ， 而 且 基 本 上 当日 即 可 收 到 文件 ; 而 同样 一 份 文件 交 给 中 
国 邮政 快递 业务 ， 收 费 则 要 贵 到 20 元 ， 收 件 时 间 也 不 能 够 保证 。 据 闻 
今年 的 中 秋 节 期 间 ， 有 人 曾 通过 中 国 邮 政 快递 业务 邮寄 月 饼 给 亲友 ， 
直到 中 秋 节 过 了 许久 亲友 才 收 到 月 饼 ， 邮 政 方面 的 答复 竟然 是 "中 秋 节 
放假 ， 疫 人 送 贷 "。 


第 69 节 : 像 克 鲁 格 曼 那 样 去 思考 () 


费 里 德 曼 早 在 上 世纪 的 1988 年 就 曾经 郑重 地 告诫 我 们 : 没有 任何 
一 个 主要 依靠 详细 的 集中 计划 的 国家 能 够 为 它 的 大 多 数 人 民 谋 得 较 高 
水 平 的 繁荣 。 相 反 ， 每 一 个 使 大 多 数 人 民 都 达到 高 水 平 繁荣 的 国家 ， 
都 主要 依赖 自由 私人 市 场 来 协调 经 济 活动 。 

今天 重 温 大 师 的 话 ， 我 甚至 想到 应 该 因此 为 我 们 自己 庆幸 ， 为 我 
们 自己 的 国家 和 民族 庆幸 : 庆幸 我 们 这 个 多 灾 多 难 的 民族 终于 在 20 世 
纪 的 最 后 时 间 里 谢 然 抛弃 了 曾经 固守 坚持 的 所 谓 " 伟 大 正确 理论 "， 而 
回归 于 自 亚当 -斯 密 以 来 便 被 文明 社会 视 为 普 世 的 经 济 观 、 价 值 观 ; 庆 
幸 我 们 的 国家 直到 今天 仍然 能 够 坚定 不 移 地 走 自由 市 场 经 济 的 发 展 道 
路 ， 尽 管 这 条 道路 同样 充满 了 崎 凡 和 艰险 ， 但 却 是 唯一 光明 的 道路 。 

(2006 年 11 月 18 日 ) 

像 克 鲁 格 曼 那 样 去 思 

瑞典 皇家 科学 院 诺 贝尔 奖 委 员 会 把 2008 年 度 诺 贝尔 经 济 学 奖 授予 
了 美国 经 济 学 家 、 普 林 斯 顿 大 学 教授 保罗 : 克 鲁 格 曼 (Paul 
Krugman) ， 克 鲁 格 曼 获 得 这 一 殊荣 可 谓 是 实 至 名 归 。 在 上 个 世纪 90 
年 代 ， 克 鲁 格 曼 成 功 预言 了 1997 年 亚洲 金融 危机 ， 奠 定 了 他 作为 新 一 
代 经 济 大 师 的 地 位 。 而 此 次 克 鲁 格 曼 获 得 世界 性 美誉 ， 其 实 与 他 在 
1999 年 出 版 的 《萧条 经 济 学 的 回归 》 一 书 有 重要 关系 。 在 这 本 书 中 他 
审视 了 发 生 于 东南 亚 并 蔓延 至 世界 许多 经 济 体 的 金融 危机 (一 般 称 之 
为 "亚洲 金融 危机 ") ， 并 发 出 了 世界 经 济 将 重 现 "大 萧条 "的 和 警示。 十 
年 后 的 今天 ， 席 卷 全 球 的 金融 风暴 如 期 而 至 ， 世 界 经 济 也 面临 衰退 的 
危险 ， 克 和 鲁 格 曼 的 预言 再 一 次 应 验 。 

我 是 在 1999 年 年 底 接触 到 《萧条 经 济 学 的 回归 》 这 本 书 的 。 当 
时 ， 我 仅仅 把 它 当 作 一 般 的 畅销 书 随便 浏览 而 已 ， 并 没有 深刻 思考 书 
中 的 内 容 。20 世 纪 90 年 代 末 ， 世 界 经 济 虽然 经 历 了 亚洲 金融 危机 ， 但 
作为 一 个 整体 依然 在 继续 增长 着 ， 因 此 ， 大 多 数 经 济 学 家 纷纷 抛 出 " 世 


界 经 济 将 保持 长 期 的 繁荣 "、" 黄 金 十 年 "的 论调 。 在 这 种 氛围 下 ， 我 无 
论 如 何 也 不 能 相信 克 鲁 格 曼 关 于 "世界 经 济 面 临 大 痕 条 "的 "异端 邪 
说 "。 对 照 当 今世 界 动 荡 的 经 济 形势 ， 重 瘟 此 书 ， 我 在 钦佩 克 鲁 格 曼 真 
知 灼 见 的 同时 ， 对 书 中 的 内 容 也 多 了 一 些 理解 和 思考 。 

在 书 中 ， 克 鲁 格 曼 郑重 提出 了 " 莆 条 经 济 学 "理论 。 他 认为 ， 匡 条 
经 济 学 的 宗 引 是 对 "免费 午餐 "的 研究 。" 没 有 免费 的 午餐 "， 这 是 正统 
经 济 学 中 最 言 简 意 凡 的 金 句 。 它 指 资源 是 有 限 的 ， 如 果 想 要 多 一 样 东 
西 ， 就 必须 少 要 另 一 样 东西 。 也 就 是 说 ， 没 有 付出 就 没有 收获 。 但 
是 ， 世 界 上 确实 存在 "免费 的 午餐 "。 在 经 济 大 衰退 情况 下 ，" 只 要 我 们 
伸 出 手 来 ， 就 有 免费 午餐 ， 因 为 这 时 候 大 量 的 闲置 资源 就 有 用 武之 地 
了 。" 正 像 克 和 鲁 格 曼 在 书 中 描写 的 情况 那样 : "在 经 济 襄 退 ， 特 别 是 严 
重 豪 退 时 ， 可 以 看 到 到 处 是 供给 ， 而 需求 却 无 处 可 寻 ; 有 愿意 工作 的 
工人 人， 却 没 有 足够 的 工作 机 会 ， 有 完美 的 工厂 ， 却 没有 相应 的 订单 ;， 
开设 了 商场 ， 却 没有 顾客 。 如 果 某 几 种 商品 供 大 于 求 ， 道 理 是 显 而 易 
见 的 。" 


第 70 节 : 像 克 重 格 有 那样 去 思考 (2) 


和 目 从 20 世 纪 30 年 代 的 经 济 大 外 条 过 去 以后， 整个 世界 的 主流 经 济 
学 都 在 对 付 通货 膨胀 的 问题 ， 克 和 便 格 曼 认 为 现在 我 们 必须 考虑 对 付 豪 
退 和 通货 紧缩 。 他 援 用 "国会 山 保姆 公司 危机 "的 浅显 例子 ， 说 明 经 济 
衰退 的 原因 和 应 对 的 策略 。 在 美国 国会 工作 的 150 对 年 轻 夫 妇 ， 为 了 更 
好 地 调整 在 家 看 孩子 和 出 门 休假 这 对 矛盾 ， 就 组 织 起 互助 的 "国会 山 保 
姆 公司 "。 公 司 印 制 了 一 些 临时 票 券 ， 每 做 一 小 时 保姆 工作 ， 可 以 得 到 
一 张 票 券 ， 每 请 人 看 管 孩子 一 小 时 ， 就 付出 一 张 票 券 。 应 该 说 这 是 一 
个 很 好 的 制度 ， 没 想到 却 出 问题 了 。 公 司 印 制 的 票 券 是 有 一 定数 量 
的 ， 因 此 当 有 人 试图 为 将 来 的 旅行 积攒 更 多 的 票 券 的 时 候 ， 这 就 意味 
着 其 他 人 储 荔 的 票 券 会 相应 减少 。 时 间 一 长 ， 每 对 夫妇 都 要 积 蕾 足够 
的 票 券 ， 以 方便 自己 外 出 时 可 以 利用 。 到 一 定时 间 ， 流 通 中 的 票 券 就 
不 够 了 ， 少 到 无 法 满足 会 员 需 求 的 程度 了 。 于 是 ， 保 姆 公司 的 活动 进 
入 了 脖 退 。 公 司 解决 问题 的 手段 很 简单 ， 再 多 印 些 票 券 ， 让 员工 们 感 
到 票 券 供应 充足 ， 于 是 又 开始 舍得 花费 这 些 票 券 了 。 保 姆 公司 重新 良 
好 地 运转 起 来 。 由 于 保姆 公司 不 可 能 无 限制 地 增 印 票 券 ， 就 开始 想法 
控制 它们 的 流通 。 既 然 票 券 是 保证 员工 在 未 来 得 到 服务 的 权利 ， 那 么 
他 就 要 为 这 个 期 权 付 一 定 的 税 。 公 司 的 做 法 是 : 当 很 容易 找到 保姆 ， 
但 很 难 找到 照顾 孩子 的 机 会 ， 就 降低 票 券 的 税率 ， 鼓 励 会 员 增 加 外 
出 ， 增 加 照顾 孩子 的 机 会 相反， 如果 难 以 找到 保姆 ， 就 可 以 提高 票 
券 的 税率 ， 让 会 员 减 少 外 出 。 

让 我 们 从 故事 回 到 现实 经 济 生活 中 来 ， 国 会 山 保 姆 公司 就 是 一 个 
缩小 的 经 济 体 ， 票 券 印 刷 者 就 是 中 央 银 行 ， 票 券 玉 是 流通 中 的 钞票 。 
克 鲁 格 曼 认为 经 济 衰退 主要 是 缺少 "有 效 需求 ": 太 少 的 人 消费 实际 的 产 
出 (照顾 孩子 的 时 间 ) ， 因 为 公众 作为 一 个 整体 都 想 积 蕾 现 金 《保姆 
票 券 ) 。 针 对 此 种 情况 ， 只 要 采取 积极 的 货币 扩张 政策 《中央 银行 多 
印 钞票 的 方式 ) 就 可 以 解决 。 克 和 鲁 格 曼 认 为 要 遏制 经 济 衰退 ， 就 必须 


制造 一 种 持续 的 通货 膨胀 预期 ， 即 要 人 们 认识 到 ， 在 一 个 月 后 、 一 年 
后 ， 他 们 现在 持 有 的 同等 数量 的 货币 能 购买 到 的 东西 比 现在 要 少 。 克 
鲁 格 曼 强 调 中 央 银 行 的 调节 手段 对 经 济 可 以 起 到 关键 性 作用 。 中 央 银 
行 可 以 通过 降低 利率 来 刺激 衰退 中 的 经 济 ， 通 过 提高 利率 使 经 济 降 

克 鲁 格 曼 认 为 ， 金 融 危机 的 根源 不 在 于 货币 政策 和 财政 政策 ， 而 
在 于 "有 效 需求 不 足 "， 在 他 看 来 ， 应 对 危机 的 最 佳 办 法 就 是 刺激 有 效 
需求 。 因 此 ， 克 鲁 格 曼 反 对 布什 政府 目前 推出 的 7000 亿 救市 计划 。 因 
为 这 个 计划 虽 在 稳定 金融 市 场 ， 而 不 是 刺激 有 效 需 求 。 


第 71 节 : 富 人 的 权利 与 穷人 的 权利 (1) 


无 庸 讳言 ， 克 鲁 格 曼 是 一 个 凯恩斯 主义 者 。 对 凯恩斯 主义 经 济 政 
策 的 争论 ， 现 在 仍 在 继续 ， 一 时 之 间 也 难以 判断 出 熟 是 训 非 。 但 是 ， 
克 鲁 格 曼 关于 全 球 资本 主义 矛盾 与 周期 性 循环 的 视野 ， 并 因此 两 次 成 
功 预测 了 世界 性 的 经 济 危 机 ， 却 是 不 容 置疑 的 。" 与 骄 人 的 学 术 成 绩 相 
媲美 的 是 无 畏 勇 气 "， 克 鲁 格 曼 尊 重 事实 ， 不 轩 教 条 ， 挑 战 传统 学 说 ， 
并 结合 实际 发 展 新 的 经 济 学 思维 和 经 济 理论 的 勇气 和 精神 是 值得 人 们 
学 习 的 。 在 《萧条 经 济 学 的 回归 》 一 书 的 结尾 ， 克 鲁 格 曼 告 诚 人 
们 : "在 我 们 的 世界 中 ， 真 正 短 缺 的 不 是 资源 ， 更 不 是 美德 ， 而 是 对 现 
实 的 理解 和 把 握 ..…. 通 向 世界 繁荣 的 唯一 障碍 ， 正 是 那些 盘 跟 在 人 们 
头脑 中 的 过 时 的 教条 。" 

举一反三 ， 联 系 我 们 自己 今天 面临 的 严峻 经 济 现实 ， 如 何 顺 利 渡 
过 这 场 "世纪 性 灾难 "， 克 鲁 格 曼 那 里 或 许 已 经 给 我 们 提供 了 一 些 很 有 
价值 的 思想 和 方法 。 

(2008 年 10 月 28 日 ) 

语 人 的 权利 与 穷人 的 权利 

我 相信 2008 年 的 "两 会 "， 有 两 件 事 将 有 可 能 被 历史 记录 下 来 ， 成 
为 我 们 今后 民主 政治 生活 中 的 标志 性 事件 。 其 一 便 是 政协 会 员 、 内 地 

富豪 张茵" 为 富 人 降 税 "的 建言 被 许多 人 诉 病 ; 另 一 则 是 三 位 农民 工 
当选 全 国人 大 代表 ， 进 入 人 民 大 会 堂 履 行 职责 成 为 明星 。 

张茵 女士 的 建言 (议案 ) 有 三 项 内 容 : 一 是 劳动 密集 型 企业 应 取 
消 无 固定 期 限 劳动 合同 ; 二 是 降低 富 人 税 负 ， 把 月 薪 10 万 元 以 上 的 最 
高 累进 税率 从 45% 减 至 30%; 三 是 鼓励 企业 进口 先进 高 效 的 节能 环保 
设备 ， 给 予 5 年 至 7 年 的 免 征 进口 关税 和 增值 税 的 过 渡 期 限 。 有 些 人 之 
所 以 对 张茵 的 建言 进行 攻击 甚至 反感 ， 主 要 是 认为 张茵 在 为 富 人 讲 
话 ， 在 为 其 代表 的 利益 集团 维权 。 仅 依 我 个 人 的 判断 ， 张 芮 建言 的 每 
项 内 容 都 具有 十 分 重要 的 意义 ， 于 国 于 民 于 己 都 有 大 利 。 比 如 第 一 项 


关于 "劳动 密集 型 企业 应 取消 无 固定 期 限 劳动 合同 "的 意见 ， 事 实 上 自 
从 《劳动 合同 法 》 颁 布 那天 起 ， 就 存在 着 很 大 的 社会 争议 。 华 为 、 央 
视 等 众多 大 企业 赶 在 《劳动 合同 法 了》 实施 前 大 量 裁员 ， 便 说 明了 这 一 
法 律 存在 的 严重 缺陷 。 在 我 们 这 样 一 个 劳动 力 严 重 过 剩 ， 而 市 场 经济 
体制 又 刚刚 初 建 的 国度 里 ， 制 定 并 实施 过 于 倾 科 劳 方 限 制 资方 利益 的 
法 律 ， 是 不 利于 就 业 问题 的 有 效 解 决 的 。 设 想 如 果 资 方 ( 企 业 ) 谨慎 
用 工 ， 甚 至 撤资 ， 最 终 伤 害 的 是 劳动 者 的 利益 。 从 民生 的 角度 看 ， 有 
没有 工作 干 远 比 工 作 稳定 与 否 、 工 资 多 熹 更 重要 ， 这 是 一 个 十 分 浅显 
的 道理 。 张 茵 女士 关于 "劳动 密集 型 企业 应 取消 无 固定 期 限 劳动 合 
同 " 的 意见 ， 我 倒是 希望 应 扩大 到 全 社会 所 有 的 企 事业 单位 ， 也 就 是 说 
应 该 全 面 取消 无 固定 期 限 劳动 合同 。 又 比如 第 二 项 关于 "降低 富 人 税 
负 " 的 意见 ， 我 相信 不 是 富 人 的 平民 都 有 理由 赞同 张 芮 的 意见 。 时 下 我 
国 的 个 税 不 仅 起 征 点 过 低 ， 而 且 税 率 过 高 、 税 负 过 重 ， 甚 至 为 发 达 国 
家 所 罕见 。 在 国家 经 济 迅 猛 发 展 的 今天 ， 完 全 有 必要 让 全 体 国民 , 无 
论 是 富 人 还 是 穷人 共享 经 济 发 展 成 果 。 而 且 从 另 一 个 角度 看 ， 实 施 降 
税政 策 ， 也 有 利于 缓解 目前 通货 膨胀 的 压力 。 当 然 政府 可 能 更 愿意 加 
息 而 不 愿意 减 税 ， 毕 竟 后 者 会 减少 自己 的 收入 ， 而 前 者 于 自己 收入 却 
没有 影响 。 张 两 第 三 项 关于 "鼓励 企业 进口 先进 高 效 的 节能 环保 设备 ， 
给 予 5 年 至 7 年 的 免 征 进口 关税 和 增值 税 的 过 渡 期 限 "的 意见 ， 看 来 同样 
是 有 利于 国家 环保 政策 实施 ， 因 为 这 样 可 以 调动 企业 提升 环保 水 平 的 
积极 性 。 这 项 意见 之 所 以 也 让 某 些 人 不 舒服 ， 可 能 还 是 因为 张茵 的 出 
发 点 是 从 自己 企业 利益 考虑 。 


第 72 节 : 富 人 的 权利 与 穷人 的 权利 (2) 


三 位 农民 工 当选 全 国人 大 代表 ， 进 入 人 民 大 会 堂 履行 职责 并 成 为 
明星 。 我 更 相信 象征 意义 大 于 现实 意义 。 固 然 他 们 背后 代表 了 2.1 亿 农 
民工 这 一 庞大 的 社会 弱势 群体 ， 但 由 于 文化 水 平 的 限制 ， 以 及 参与 政 
治 经 验 的 不 足 ， 所 以 他 们 的 作用 或 许 只 能 是 "在 各 种 场合 为 维护 农民 工 
利益 大 声 疾 呼 " (新 华 网 报道 语 ) 。 尽 管 他 们 也 发 了 言 、 提 了 意见 ， 我 
们 却 没有 发 现 他 们 提出 了 如 张 丙 委员 那样 的 于 国家 经 济 发 展 建设 有 着 
实际 操作 价值 的 "真知 灼 见 "。 当 然 ， 对 于 他 们 我 们 有 理由 寄予 更 高 的 
期 望 ， 毕 竟 他 们 对 于 亿 万 农民 工 的 真实 利益 诉求 ， 远 比 我 们 清楚 和 了 
解 。 况 且 他 们 的 出 现 本 身 ， 就 已 经 说 明了 我 们 的 政治 开放 与 民主 进 
步 。 

现在 可 能 最 让 我 们 困惑 的 一 个 大 问题 就 是 ， 为 什么 张 丙 委员 为 目 
己 及 目 己 所 代表 的 利益 群体 提出 的 有 价值 并 且 明 显 利 国 利 民 的 建言 受 
到 了 许多 人 的 诉 病 ;而 三 位 农民 工 代表 为 维护 自己 及 广大 农民 工 的 利 
荔 大 声 疾 呼 ， 却 受到 了 社会 几乎 一 致 的 肯定 与 赞美 ?我 们 认为 这 需要 
我 们 全 社会 反省 与 思考 。 众 所 周知 ， 在 一 个 成 熟 的 民主 政治 社会 环境 
下 ， 我 们 必须 保证 立法 机 构 与 民意 咨询 机 构 有 社会 各 阶层 和 不 同 利益 
群体 代表 的 参与 ， 保 证 语 人 与 穷人 享有 同样 的 民主 权利 。 令 我 们 满意 
的 是 ， 我 们 的 最 高 立法 机 关 全 国人 民 代表 大 会 ， 以 及 多 党 合作 与 政治 
协商 机 构 全 国政 协 ， 近 年 来 正 朝 着 这 样 的 方向 不 断 发展 着 。2008 年 十 
一 届 人 大 一 次 会 议 ， 三 位 农民 工 代表 当选 、 参 会 并 且 成 为 "明星 代 
表 " 受 社会 广泛 关注 ， 可 以 说 是 一 个 生动 的 证 明 。 令 我 们 尚 不 满意 的 
是 ， 富 人 利益 群体 的 诉求 没有 得 到 应 有 的 尊重 。 张 苏 委 员 建 言 受到 一 
些 人 攻击 便 是 这 一 情况 的 真实 反映 。 过 去 ， 我 们 更 善于 剥夺 富 人 的 利 
益 与 权利 ， 维 护 穷人 的 利益 与 权利 ; 然而 事实 证 明 当 一 个 社会 不 能 够 
保证 富 人 利益 的 时 候 ， 其 结果 只 能 是 社会 普遍 的 贫穷 与 贫困 。 今 天 如 
张 商 一 样 的 民营 企业 家 能 够 源源 不 断 地 产生 甚至 是 批量 地 产生 出 来 ; 


而 且 他 们 中 的 优秀 分 子 还 能 如 张茵 那样 以 富豪 的 身份 当选 政协 委员 参 
与 国 是 ， 这 恐怕 是 我 们 过 去 根本 无 法 想象 的 ， 恰 恰 证 明了 我 们 今天 制 
度 方面 的 进步 。 
就 让 我 们 像 欢 迎 农 民工 代表 发 言 一 样 欢迎 张茵 委员 为 富 人 讲话 
吧 ， 因 为 只 有 更 多 的 张茵 出 现 ， 才 会 有 更 多 农民 工 的 机 会 。 
(2008 年 3 月 9 日 ) 


第 73 节 : 富 人 与 "无 惊奇 规则 " 


富 人 与 "无 惊奇 规则 " 

美国 《华盛顿 邮 报 》 的 社论 版 主编 弗 雷 德 . 哈 亚 特 先生 ， 在 谈 到 该 
报社 论 立 场 的 时 候 ， 指 出 他 们 遵循 的 是 "无 惊奇 原则 ， 也 就 是 不 会 突然 
改变 固有 立场 ， 没 有 "惊奇 "。 同 时 坚持 独立 性 ， 支 持 自由 贸易 、 人 
权 ， 和 政府 职责 在 于 帮助 最 穷苦 人 群 的 理想 等 。 

当然 ， 弗 雷 德 . 哈 亚 特 先 生 的 言论 是 专门 针对 他 们 报纸 社论 发 表 
的 ， 但 是 在 我 们 看 来 适用 到 做 人 方面 ， 也 具有 相当 的 价值 。 

我 们 知道 ， 每 一 个 人 、 每 一 个 民族 、 每 一 个 群体 都 是 有 自己 的 价 
值 理 念 和 政治 主张 的 。 也 就 是 我 们 过 去 所 说 的 价值 观 与 世界 观 。 但 
是 ， 我 们 可 以 发 现 ， 有 些 价值 观 与 世界 观 ， 比 如 民主 、 目 由 、 人 和 人权 、 
济贫 、 宽 容 等 观念 是 不 唯 某 个 人 、 某 个 民族 、 某 个 群体 所 独 有 的 ， 而 
是 具有 普遍 意义 ， 也 可 谓 人 类 共同 的 价值 观 与 世界 观 。 这 或 许 也 可 以 
被 认为 是 符合 "无 惊奇 原则 "的 。 

具体 到 富 人 与 穷人 的 价值 观 与 世界 观 ， 除 了 拥有 所 谓 人 类 共同 
的 ， 具 有 普遍 意义 的 之 外 ， 我 们 同样 可 以 发 现 一 些 不 同 的 东西 。 

比如 ， 富 人 普遍 赞成 自由 市 场 经 济 ， 因 为 富 人 常常 是 自由 市 场 经 
济 的 胜利 者 ; 而 穷人 往往 更 欢迎 公有 制度 ， 因 为 穷人 在 自由 市 场 经 济 
中 常常 处 于 无 助 的 地 位 。 前 不 久 ， 我 们 从 电视 中 看 到 法 国 工 人 在 巴黎 
罢工 游行 ， 抗 议政 府 将 部 分 国营 垄断 企业 民营 化 。 事 实 上 ， 在 我 国 的 
许多 地 方 ， 工 人 也 常常 对 于 自己 所 在 的 国有 企业 所 实施 的 产权 改革 持 
消极 态度 。 他 们 更 愿意 吃 过 去 计划 经 济 的 "大 锅 饭 "。 

再 比如 ， 富 人 总 希望 社会 保持 现状 、 保 持 稳定 ， 不 愿意 推动 对 社 
会 更 多 的 改革 ， 因 为 富 人 多 是 社会 既得 利益 的 获得 者 ， 保 持 现状 总 是 
最 好 的 选择 。 而 穷人 则 常常 是 社会 改革 的 推动 者 ， 因 为 只 有 改革 ， 穷 
人 才 可 能 获得 改变 现状 的 机 会 。 因 此 ， 我 们 可 以 看 到 ， 在 美国 、 英 
国 ， 更 多 代表 富 人 和 资本 家 利益 的 共和 党 、 保 守 党 ， 总 是 倾向 于 坚持 


传统 资本 主义 的 价值 观 ， 而 更 多 代表 穷人 和 平民 利益 的 民主 党 和 工 
党 ， 总 是 乐于 实施 大 胆 的 经 济 和 政治 改革 计划 。 而 且 ， 在 我 国 ， 最 先 
发 动 改 革 的 就 是 当时 十 分 贫困 的 安徽 省 小 网 村 的 农民 。 由 此 ， 我 们 可 
以 大 胆 设想 ， 我 国 今后 经 济 体 制 和 政 冶 体制 改革 的 最 主要 推动 力量 ， 
应 该 还 是 来 自 于 我 国 广大 的 工人 人、 农民、 知识 分 子 ， 而 不 太 可 能 寄 硕 
望 于 今天 的 富有 阶层 和 所 谓 的 社会 精英 分 子 -- 如 果 他 们 也 愿意 推动 改 
革 的 话 ， 不 过 是 希望 将 其 既得 利益 进一步 合法 化 、 制 度 化 。 

还 比如 ， 富 人 更 愿意 相信 金钱 的 作用 ， 因 为 拥有 财富 和 资本 是 他 
们 最 大 的 优势 。 而 穷人 更 愿意 相信 力量 的 作用 ， 因 为 穷人 最 大 的 优势 
便 是 自己 的 身体 了 。 所 以 资本 创造 价值 ， 常 常 被 认为 是 富 人 的 逻辑 ，; 
而 劳动 创造 价值 ， 总 是 被 认为 是 穷人 的 理论 。 当 然 ， 这 里 我 们 也 愿意 
相信 ， 承 认 金 钱 的 价值 远 比 承认 权力 地 位 的 价值 进步 得 多 ， 特 别 是 中 
国人 几 千 年 倡导 "以 吏 为 师 " 的 传统 ， 大 大 强化 了 权力 在 社会 中 的 作 
用 。 这 是 很 不 乎 的， 不 仅 对 于 依靠 才智 致富 的 富 人 不 公正 ， 对 于 广大 
的 穷人 更 不 公正 。 


第 74 节 : 给 未 来 打算 (1) 


话说 回来 ， 尽 管 我 们 并 不 完全 同意 富 人 的 价值 观 ， 但 有 一 点 我 们 
仍然 愿意 钦佩 富 人 ， 那 就 是 富 人 更 愿意 遵循 "无 惊奇 原则 "， 也 就 是 说 
语 人 一 般 不 会 突然 改变 自己 的 信念 和 价值 观 ， 特 别 是 那些 制造 " 常 青 
树 "企业 奇迹 的 资本 家 ， 他 们 会 一 代 一 代 坚 持 自己 固有 的 传统 ， 恒 久 弥 
lI 又 

尽管 我 们 完全 理解 穷人 的 价值 观 ， 并 承认 部 分 确 有 积极 意义 ， 但 
有 一 点 ， 我 们 不 愿意 欣赏 穷人 的 过 于 寄 希 望 于 改革 的 态度 。 世 界 上 也 
并 不 是 所 有 改革 都 是 好 的 ， 许 多 对 于 现状 的 改变 有 时 会 更 糟 。 上 比如 ， 
我 们 所 知道 的 中 国 历史 上 的 "王莽 改革 "， 不 是 给 当时 的 老百姓 带 来 了 
巨大 灾难 吗 ? 再 比如 当今 世界 拉美 一 些 国 家 领导 人 的 改革 ， 起 初 确 也 
赢得 了 广大 贫苦 国民 的 支持 ， 但 结果 却 是 经 济 和 政治 危机 的 爆发 ， 而 
且 最 终 利益 受 损 的 仍然 是 广大 贫苦 国民 。 当 然 ， 中 国 今天 的 改革 不 仅 
取得 巨大 成 就 ， 而 且 中 国 的 老百姓 确实 从 改革 中 获得 了 自己 的 实际 利 
益 。 这 是 好 的 改革 ， 我 们 没有 理由 不 继续 坚持 下 去 。 然 而 ， 我 们 同样 
没有 必要 迷信 和 扩大 改革 的 作用 。 我 们 民族 和 国家 最 缺少 的 恐怕 是 对 
于 一 种 既定 目标 的 不 懈 坚 持 与 恒久 努力 。 

的 确 ， 从 某 种 意义 上 讲 ， 穷 人 更 愿意 "惊奇 发 生 "，" 奇 迹 发 
生 ",，" 改 天 换 地 "; 相反 富 人 却 愿意 保持 现状 ， 一 如 既往 ，" 无 惊奇 发 

(2003 年 2 月 ) 

给 未 来 打算 

无 论 如 何 ， 我 自己 不 属于 精 于 打算 的 人 。 记 得 刚刚 参加 工作 那 会 
儿 ， 每 月 工资 不 到 月 中 便 会 花 得 所 剩 无 几 ， 下 半月 往往 是 勒 紧 裤 带 过 
日 子 ， 可 谓 是 真正 的 "月 光 族 "成 员 。 好 在 那 时 候 ， 过 的 是 "一 人 吃 饱 全 
家 不 饿 "的 "快乐 单身 汉 " 的 生活 。 像 大 多 数 男人 结婚 以 后 才 懂 得 生活 的 
艰辛 一 样 ， 我 也 是 在 成 家 以 后 才 开 始 意识 到 挣 钱 是 多 么 的 重要 。 和 鲁迅 


曾经 在 小 说 《 伤 逝 》 中 描写 了 一 对 "贫贱 夫妻 百事 衰 " 的 苦涩 生活 : 涓 
生 与 子 君 虽 然 是 拥有 美好 爱情 的 一 对 青年 男女 ， 可 是 生活 的 贫穷 却 最 
终 让 他 们 分 道 扬 镰 。 今 天 回想 起 我 自己 走 过 的 道路 ， 虽 然 也 曾经 经 历 
过 类 似 于 涓 生 与 子 君 的 贫穷 生活 ， 好 在 我 觉悟 得 稍 早 一 点 ， 在 妻子 刚 
刚 开 始 抱 忽 、 儿 子 刚刚 开始 成 长 、 家 庭 刚 要 解体 的 时 候 ， 我 找到 了 择 
钱 的 方法 。 于 是 ， 仅 靠 自己 的 个 人 奋斗 ， 在 上 世纪 90 年 代 初 期 便 拥有 
了 自己 的 房子 和 和 车子， 虽然 房子 很 小 、 和 车子 更 小 ， 但 比 起 周围 的 多 数 
年 轻 同 事 和 朋友 住 集体 宿舍 、 挤 公共 汽车 而 言 ， 自 己 显 然 是 " 先 走 了 一 
步 "。 

我 自己 不 是 经 济 学 专业 出 身 ， 但 经 济 学 方面 的 知识 却 自信 一 点 不 
比 专业 人 士 差 ， 从 亚当 :斯 密 到 凯恩斯 、 到 萨 纪 尔 和 森 、 到 弗 里 德 曼 、 到 
索 罗 斯 ， 这 些 大 师 们 的 "光辉 思想 "我 都 仔细 且 认 真 地 研读 过 。 尽 管 经 
济 学 不 能 直接 教 我 挣 钱 方法 ， 却 教 给 了 我 挣 钱 的 眼光 和 人 生 的 真 谤 。 
所 以 从 上 世纪 1990 年 代 初 至 今 ， 我 凭借 自己 学 到 的 一 点 经 济 学 知识 ， 
帮助 自己 在 上 班 工作 的 同时 也 在 投资 方面 有 了 一 些 收获 ， 摆 脱 了 贫穷 
的 命运 。 比 如 说 我 从 不 存 钱 ， 有 一 点 钱 的 话 我 会 做 投资 ， 买 股票 、 买 
债券 ， 或 者 干脆 买房 产 ， 这 便 是 经 济 学 教 给 我 挣 钱 之 道 。 毕 竟 自 己 仅 
是 一 个 普通 的 工薪 阶层 ， 所 以 有 余 钱 的 时 候 总 是 很 少 很 少 的， 因此 至 
今天 为 止 我 也 还 是 没有 成 为 富 人 ， 但 是 坦白 地 说 比 一 般 的 穷人 如 工 
人 、 农 民 可 是 要 强 了 许多 呢 。 


第 75 节 : 给 未 来 打算 (2) 


可 是 成 为 富 人 的 打算 ， 或 者 说 理想 ， 我 却 是 从 来 没有 打消 过 的 ， 
特别 是 随 着 时 代 的 进步 和 国家 的 繁荣 ， 我 这 样 的 理想 越 来 越 坚定 了 。 
经 济 学 原理 告诉 我 们 ， 随 着 一 个 国家 经 济 的 繁荣 进程 ， 全 体 国民 都 会 
受益 ， 就 如 同 我 国 改革 开放 以 来 ， 全 体 人 民 包 括 我 自己 都 享受 到 了 实 
惠 一 样 。 但 是 受益 的 程度 可 是 大 不 一 样 的 ， 有 的 人 甚至 可 能 在 短期 内 
利益 受 损 呢 ， 这 也 是 经 济 发 展 的 一 般 规律 。 英 国 历 史上 曾经 出 现 过 " 羊 
吃 人 "的 运动 ， 那 可 是 英国 历史 上 快速 工业 化 、 经 济 大 发 展 的 时 期 ! 近 
年 来 我 国 的 城市 化 滔 潮 ， 也 造成 了 不 少 失地 农民 的 贫困 ， 但 同时 更 多 
的 人 却 走 上 了 富裕 的 道路 。 由 此 可 知 ， 我 们 每 个 人 的 财富 能 不 能 与 国 
家 的 繁荣 同步 增长 ， 很 多 时 候 是 取决 于 我 们 自己 的 ， 取 决 于 我 们 自己 
能 不 能 把 握 历 史 性 的 发 财 机 会 。 

历史 性 的 发 财 机 会 已 经 展现 在 我 们 或 者 说 全 人 类 面前 了 ! 这 是 我 
最 近 看 到 的 一 本 名 为 《下 一 个 大 泡 泡 》 的 书 中 介绍 的 情况 。 书 的 作者 
是 美国 著名 的 投资 家 和 新 风险 企业 的 创始 人 哈里 .S. 登 特 。 他 曾经 在 
1992 年 ， 率 先 预 测 了 美国 20 世 纪 90 年 代 突 然而 至 的 经 济 繁荣 。 书 中 ， 
作者 明确 指出 ，2005 至 2009 年 将 是 美国 而 且 是 世界 经 济 最 为 繁 攻 的 历 
史 时 期 ， 美 国 股市 将 出 现 历史 上 最 大 的 牛市 〈 据 他 推测 ，2010 年 前 道 
琼斯 指数 将 会 上 涨 到 40000 点 ; 现在 道 指 在 11000 余 点 ) 。 作 者 同时 又 
大 胆 预测 ， 很 可 能 从 2009-2010 年 起 ， 世 界 经 济 特别 是 美国 经 济 会 进入 
一 个 历史 上 前 所 未 有 的 大 萧条 时 期 。 当 然 作 者 对 于 中 国 和 亚洲 经 济 更 
为 看 好 ， 他 认为 在 美国 经 济 铀 条 后 ， 中 国 还 会 保持 一 段 时 间 的 经 济 繁 
荣 。 

对 于 《下 一 个 大 泡 泡 》 书 中 的 观点 ， 我 本 人 是 深 深 相 信 有 的 。 因 为 
依据 我 对 经 济 学 的 了 解 ， 哈 里 :$: 登 特 先生 所 做 出 的 预测 结论 符合 亚当 : 
斯 密 以 来 经 典 经 济 学 的 理论 。 我 也 相信 中 国 的 经 济 学 家 不 会 有 如 此 高 
瞻 远 瞩 的 见解 。 我 唯一 持 保留 看 法 的 观点 是 ， 我 没有 作者 对 于 中 国 经 


济 那样 的 乐观 预期 ， 我 更 倾向 于 相信 中 国 经 济 很 可 能 与 美国 经 济 一 同 
走向 萧条 ， 即 使 晚 一 点 ， 也 不 会 晚 太 久 。 

接 下 来 就 是 我 们 每 个 人 如 何 应 对 眼下 的 大 繁荣 和 未 来 的 大 萧条 
了 。 我 自己 的 打算 是 ， 趁 眼下 的 繁荣 再 多 做 些 投资 。 至 于 未 来 的 打算 
我 会 早早 地 准备 ， 毕 竟 那 是 我 的 晚年 了 ， 我 可 不 愿意 让 自己 在 贫困 渡 
倒 中 渡 过 余生 。 

(2006 年 10 月 15 日 ) 
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过 冬 的 衣裳 
随 着 2008 年 中 国 奥 运 年 的 到 来 ， 生 活 的 现实 却 迟 迟 没 有 出 现 我 们 
所 期 望 的 "好 运 北京 、 好 运 中 国 '" 的 美好 景象 。 首 先是 通货 膨胀 形势 的 
日 益 加 剧 -- 这 一 点 我 们 已 经 从 身边 日 用 消费 品 飞涨 的 价格 上 切身 感受 
到 了 ; 同时 从 去 年 第 四 季度 开始 的 股市 巨 幅 震荡 、 房 市 低迷 也 让 我 们 
的 财富 悄悄 缩水 了 许多 ; 另外 天 公 也 不 作 美 ， 在 我 们 还 没有 来 得 及 陶 
酬 2008 春 节 笠 福 的 时 候 ， 遍 布 中 国 南 方 的 雪灾 却 又 不 期 而 至 -- 现 在 虽 
已 消逝 ， 而 带 给 我 们 的 巨大 经 济 损失 和 心灵 痛苦 则 不 会 在 短期 消 组; 
当然 更 令 我 们 不 安 的 是 ， 我 们 的 钱包 -- 工 资 收 入 在 面 对 上 述 困 厄 情境 
的 时 候 ， 却 几乎 没有 实质 性 地 增长 。 很 明显 冬天 确实 已 经 来 临 了 ， 我 
们 经 济 的 冬天 、 生 活 的 冬天 没有 因 2008 自 然 界 春天 的 到 来 而 到 来 ， 而 
是 同 美国 经 济 、 欧 洲 经 济 衰退 的 脚步 一 起 来 了 。 
事实 上 ， 我 们 政府 的 眼睛 始终 是 雪亮 的 、 头 脑 始 终 是 清醒 的 ， 否 
则 不 会 有 人 民 币 利率 和 存款 准备 金 率 的 反复 提升 ; 也 不 会 有 稳定 物 
价 、 股 市 及 房地产 市 场 等 一 系列 宏观 调控 措施 的 出 台 。 但 是 ， 我 依然 
相信 ， 冬 天 既 不 会 因为 宏观 调控 而 中 止 前 行 的 步伐 ， 也 不 会 因为 北京 
奥运 会 的 召开 而 躲 过 ， 更 不 会 因为 我 们 个 人 的 美好 愿望 而 消失 。 冬 天 
必然 到 来 的 终极 原因 便 是 市 场 经 济 规律 (看 不 见 的 手 ) 使 然 。 按 照 我 
们 通常 的 理解 ， 自 2002 年 开始 至 2007 年 ， 中 国 经 济 已 经 持续 快速 增长 
了 5 年 ; 如 果 放 到 更 长 的 历史 时 期 ， 自 邓小平 实施 改革 开放 政策 以 来 ， 
已 近 30 年 ， 中 国 经 济 似乎 一 直 保 持 了 增长 的 趋势 -虽然 期 间 也 曾 历经 
人 *。 但 是 在 2007 年 尤其 是 下 半年 ， 
中 国 经 济 疲 态 开始 显现 ， 许 多 体制 性 矛盾 不 断 加 剧 ， 最 直接 的 表现 就 
是 通货 膨胀 开始 抬头 ， 深 层次 的 表现 则 是 经 济 增长 质量 和 效益 不 足 。 
ee a a 
重 缺陷 有 关 。 政 府 主 导 经 济 、 主 导 社 会 ， 企 业 、 公 民 和 其 他 社会 组 织 


的 经 济 创造 力 、 自 我 发 展 能 力 一 直 受 到 严重 压制 ， 而 国有 垄断 企业 几 
乎 不 受 约束 地 侵蚀 全 社会 财富 和 消费 能 力 的 局 面 ， 近 年 来 却 不 仪 没有 
好 转 ， 且 有 加 剧 的 趋势 ， 尽 管 法 冶 建 设 已 经 开始 关注 到 公民 经 济 权 
利 、 财 产权 利 的 保护 、 自 由 社会 秩序 的 创建 与 维护 方面 ， 但 较 之 管 
理 、 甚 至 管制 公民 与 社会 的 法 律 而 言 ， 却 仍 明 显 不 够 。 也 就 是 说 ， 我 
们 目前 与 现代 市 场 经 济 发 展 相 匹配 的 权利 、 自 由 与 民主 制度 建设 不 是 
多 了 ， 而 是 严重 不 足 。 举 一 个 简单 的 例子 ， 在 上 世纪 80 年 代 中 国 城乡 
活跃 着 大 量 的 个 体 经 济 〈 个 体 户 ) ， 不仅 创造 了 极 大 的 经 济 财富 ， 也 
解决 了 大 量 的 城乡 就 业 人 口 。 而 今 ， 由 于 政策 上 对 个 体 经 济 制定 了 严 
格 的 进入 门槛 ， 公 民 自 由 创业 的 环境 可 谓 大 为 恶化 ， 所 以 在 北京 、 上 
海 等 大 城市 街头 我 们 已 经 很 难看 到 如 上 世纪 80 年 代 的 书 摊 儿 、 食 品 摊 
儿 、 修 鞋 挫 儿 、 修 车 摊 儿 等 个 体 经 济 活动 了 。 

经 济 出 现 问题 ， 同 时 也 与 我 们 前 些 年 执行 的 赤字 经 济 政策 有 天 。 
与 其 说 是 凯恩斯 经 济 学 帮助 罗斯 福 总 统 把 美国 经 济 从 二 战 的 阴影 中 带 
出 来 ， 不 如 说 是 经 济 规律 、 经 济 周期 让 美国 经 济 走出 二 战 低谷。 因为 
赤子 经 济 政策 虽然 能 解决 短期 消费 不 足 、 就 业 不 足 、 活 跃 经 济 的 问 
题 ; 但 不 能 从 根本 上 解决 经 济 体制 的 问题 ， 特 别 是 从 计划 经 济 体制 到 
市 场 经 济 体制 转轨 方面 的 问题 ， 相 反 却 可 能 为 今后 的 通货 膨胀 埋 下 伏 
笔 。 特 别 是 在 我 们 这 样 一 个 全 能 型 政府 主导 经 济 的 情况 下 ， 赤 字 发 行 
的 国债 往往 被 政府 官员 运用 到 了 政绩 工程 、 形 象 工程 ， 更 有 利于 增加 
GDP 总 量 的 工程 上 面 ， 而 对 于 提升 公民 现实 福 社 和 季 福 指数 却 帮助 有 
限 。 据 今天 我 们 所 了 解 的 情况 看 ， 有 一 些 腐败 工程 、" 辟 腐 闪 工程 "就 
出 自 于 我 们 当年 的 国债 工程 。 昨 天 的 赤字 经 济 政策 ， 果 然 让 我 们 今天 
的 经 济 来 "埋单 "了 ， 这 个 " 单 " 便 是 通货 膨胀 。 
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当然 不 可 否认 ， 我 们 经 济 冬 天 的 来 临 也 与 世界 经 济 的 气候 密切 相 
关 。 根 据 谢 国 忠 博 士 的 分 析 ， 美 国 经 济 从 2001 年 "9.11" 开 始 进 入 新 一 轮 
增长 周期 ，2008 年 将 是 美国 经 济 和 世界 经 济 的 拐点 。 作 为 世界 经 济 火 
车 头 的 美国 经 济 如 果 降 下 来 ， 中 国难 道 会 不 受 影响 ， 甚 至 如 某 些 人 所 
期 望 的 "好 起 来 " 吗 ? 我 实在 难以 相信 。 且 不 说 ， 美 国 是 中 国 世界 上 最 
大 的 贸易 伙伴 之 一 ， 且 中 国 又 是 美国 国债 的 主要 债权 人 之 一 ， 其 经 济 
衰退 势必 要 影响 到 中 国 ; 另外 美国 已 经 在 带动 欧洲 、 日 本 经 济 走向 豪 
退 ， 在 经 济 全 球 化 的 今天 ，" 城 门 失火 "， 又 怎 会 不 "两 及 池 鱼 "? 所 
以 ， 我 不 相信 ， 更 不 敢 奢 望 ， 在 世界 经 济 冬天 到 来 的 时 候 ， 我 们 自己 
会 "风景 这 边 独 好 "。 

冬天 并 不 可 怕 ， 就 像 大 自然 的 冬天 不 可 怕 一 样 。 冬 天 可 以 消灭 病 
菌 ， 让 我 们 的 身体 更 健康 ; 经 济 的 冬天 同样 可 以 帮助 我 们 认识 并 主动 
调整 经 济 体制 存在 的 问题 ， 让 未 来 的 经 济 发 展 得 更 好 更 健康 ， 当 然 前 
提 是 我 们 不 讳 疾 忌 医 。 同 时 我 们 也 需要 坦诚 地 承认 ， 冬 天 毕竟 是 个 寒 
冷 的 季节 ， 对 于 我 们 所 有 人 都 是 一 个 考验 ， 对 付 冬天 必须 要 准备 好 "过 
冬 的 衣裳 "-- 做 精神 的 准备 与 物质 的 准备 。 对 于 广大 投资 者 而 言 ， 我 的 
忠告 是 ， 及 时 从 资本 市 场 特别 是 股票 市 场 撤 退 ， 不 要 音 异 眼 下 的 损 
失 ， 否 则 更 大 的 损失 会 等 待 你 ， 房 地 产 市 场 虽 然 不 像 股 市 一 样 是 完 
的 游戏 ， 但 同样 不 是 一 个 好 的 投资 时 机 ， 因 为 会 有 更 好 的 机 会 迎接 
你 。 对 于 一 般 老百姓 而 言 ， 我 的 忠告 是 ， 节 约 开 支 ， 勤 奋 地 工作 并 保 
住 自 己 的 工作 ， 这 是 渡 过 冬天 最 现实 的 方法 ， 除 此 之 外 我 不 知道 还 有 
什么 更 好 的 方法 。 

雪 莱 有 言 : 冬天 来 了 ， 春 天 还 会 远 吗 ? 

(2008 年 2 月 10 日 ) 
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动 难 如 何 过 去 

之 无 疑问 ， 通 货 膨 胀 对 我 们 每 个 人 来 说 都 是 一 个 "劫难 "， 不 管 你 
是 语 人 还 是 穷人 ,不 管 你 是 官员 还 是 平民 ， 通 货 膨 胀 都 让 我 们 的 钱包 
变 少 了 。 特 别 是 对 于 穷人 和 平民 而 言 ， 抵 御 通 胀 确实 没有 好 的 办 法 ， 
只 能 以 节 衣 缩 食 、 降 低 生活 质量 为 代价 。 相 对 而 言 ， 富 人 和 官员 在 面 
对 通胀 的 时 候 ， 似 乎 影响 不 会 太 大 ， 毕 竟 他 们 的 收入 高 于 甚至 远 高 于 
国民 的 平均 水 平 ， 而 且 来 源 丰 富 (工薪 收入 或 许 只 是 其 中 之 一 ) 。 但 
无 论 如 何 ， 减 少 谁 的 钱包 (货币 贬值 ， 事 实 减 少 ) 、 让 谁 的 财富 缩 
水 ， 都 不 会 是 一 件 快乐 的 事 ， 而 只 能 是 痛苦 的 事 。 另 一 方面 ， 通 货 脱 
胀 对 于 国家 政府 而 言 却 未 必 是 一 件 坏事 情 ， 当 然 从 长 远 的 观点 看 通胀 
会 最 终 导 致 国民 不 满 而 影响 政权 稳定 ; 但 是 从 短期 和 中 期 看 ， 国 家 却 
可 以 从 通胀 中 获得 好 处 : 由 于 通胀 最 直接 的 结果 融 是 本 币 凤 值 ， 所 以 
政府 赤字 (国债 ) 负担 事实 上 可 以 减轻 ， 以 通胀 后 的 钱 还 通胀 前 的 
钱 ， 即 使 加 息 ， 显 然 也 是 划算 的 生意 。 不 过 ， 对 于 一 个 负责 任 的 国家 
政府 而 言 ， 是 不 会 听任 通货 膨胀 日 益 加 剧 的 ， 因 为 严重 的 通胀 一 旦 影 
响 到 政权 的 稳定 ， 就 不 划算 了 。 

按照 美国 著名 投资 家 沃 伦巴 菲 特 的 观点 ， 通 货 膨 胀 与 其 说 是 一 个 
经 济 现 象 不 如 说 是 一 个 政治 现象 ， 其 根本 的 原因 在 于 政府 花 钱 没有 节 
制 ， 通 货 膨胀 常常 都 是 政府 实行 赤字 开支 的 结果 。 对 照 我们 国家 眼下 
正 日 趋 严 重 的 通货 膨胀 形势 ， 国 内 的 经 济 学 家 们 至 今 无 法 为 我 们 做 出 
一 个 科学 的 解释 ， 他 们 所 谓 的 "成 本 推动 型 的 通货 脱 胀 "， 充 其 量 不 过 
是 对 一 个 最 肤浅 的 经 济 表面 现象 的 看 法 ， 何 劳 经 济 学 家 们 来 伤 脑 筋 ， 
就 是 普通 老百姓 也 都 知道 "面粉 贵 了 面包 自然 要 贵 "的 道理 。 但 巴菲特 
为 我 们 指出 了 问题 的 实质 所 在 : 面粉 贵 也 好 、 面 包 贵 也 好 都 不 过 是 物 
价 上 涨 的 表面 现象 ， 是 政府 乱伦 钱 、 乱 印 钞票 导致 了 物价 上 涨 和 通货 
膨胀 。 常 识 告 诉 我 们 ， 由 于 国家 政府 掌握 货币 发 行 权 (如 今 欧 盟国 家 


由 欧洲 中 央 银 行 发 行 欧元 ) ， 因 此 尽管 在 民主 制度 下 政府 权力 受到 监 
督 和 约束 ， 但 仍然 会 有 随时 被 滥用 的 可 能 。 特 别 是 政府 发 行 国债 实施 
赤字 经 济 政策 的 时 候 ， 国 家 中 央 银 行 往往 没有 力量 加 以 阻止 ， 如 果 不 
是 独立 的 中 央 银 行 的 话 ， 政 府 支出 花 钱 、 印 刷 钞票 就 会 更 随意 、 更 方 
便 。 货 币 发 行 量 超出 经 济 规模 和 发 展 速度 ， 货 币 贬 值 、 通 货 膨胀 便 是 
一 个 必然 的 结果 。 

在 我 国 ， 一 向 实施 的 是 政府 主导 经 济 的 模式 ， 中 央 政 府 和 地 方 各 
级 政府 都 有 着 超出 想象 的 花 钱 (投资 冲动。 政府 的 钱 来 源 于 两 部 
分 : 一 部 分 当然 首先 是 税收 。 我 们 可 以 看 到 近年 来 除了 农业 税 取消 以 
外 ， 其 他 所 有 税 负 不 仪 没有 减轻 ， 而 且 有 加 重 的 趋势 ， 特 别 是 地 方 政 
府 在 税收 之 外 还 有 各 种 名 目的 收费 。 据 国家 税务 总 局 发 布 的 消息 ， 近 
年 来 我 国 每 年 税收 都 保持 了 增长 的 态势 ， 其 增 速 远 超过 国民 收入 水 平 
的 增长 。 另 一 部 分 便 是 国债 收入 。 继 2003 年 国债 发 行规 模 创 历史 新 高 
(6300 亿 元 ) 以 后 ，2004 年 1100 亿 元 ，2005 年 800 亿 元 ，2006 年 600 亿 
元 ，2007 年 仍然 达到 500 亿 元 。 我 们 难以 想象 ， 如 此 巨大 规模 发 行 国债 
的 钱 ， 被 中 央 政 府 和 各 级 地 方 政 府 投入 到 市 场 中 去 ， 会 放大 多 少 社 会 
总 需要 ? 会 抬 高 多 少 种 商品 和 服务 的 价格 ?也 许 这 些 总 需要 当中 的 相 
当 部 分 ， 并 不 是 国民 所 需要 的 ， 对 于 提升 他 们 的 幸福 指数 也 无 太 大 的 
意义 ， 可 能 只 是 某 些 政府 官员 政绩 的 需要 而 已 。 市 场 中 本 来 并 不 需要 
那么 多 钱 来 运行 ， 国 债 支出 让 钱 多 了 起 来 ， 又 如 何不 "流动 性 过 盛 "， 
又 如 何不 贬值 呢 ? 于 是 ， 通 货 脱 胀 从 2007 年 下 半年 开始 大 踏步 向 我 们 
走 来 了 。 

看 来 ， 今 天 我 们 所 面临 的 通货 膨胀 不 会 在 短期 内 走 掉 ， 甚 至 会 
日 趋 加 剧 的 风险 。 如 何 让 这 场 经 济 的 " 动 难 " 早 一 点 过 去 ， 我 相信 巴 菲 
特有 关 通 货 膨胀 的 看 法 具有 重要 的 启迪 价值 : 很 显然 ， 让 政府 花 钱 有 
节制 ， 就 可 以 达到 降低 通货 膨胀 的 目标 。 那 么 如 何 让 政府 花 钱 有 节 
制 ? 当下 最 可 行 的 办 法 有 二 : 一 是 实行 大 幅 减 税 的 政策 ， 这 样 政 府 可 
能 会 痛苦 一 些 ， 毕 竟 要 自己 少 收 钱 ， 但 国民 的 个 人 收入 可 以 实质 增 


加 ， 休 养生 息 ， 因 此 是 必要 的 ; 另 一 方面 ， 消 减 财政 赤字 ， 少 发 国 
页， 真正 限制 政府 盲目 投资 的 冲动 。 至 于 目前 让 央行 频繁 加 息 的 做 
法 ， 我 并 不 以 为 然 ， 与 其 加 息 不 如 降低 贷款 利率 ， 那 样 ， 或 许 对 于 企 
业 降 低 生 产 成 本 有 些 实 质 好 处 ， 成 本 下 降 ， 价 格 自然 就 会 下 来 了 。 


第 79 节 : 现实 的 警醒 


(2008 年 2 月 26 日 ) 

现实 的 警醒 

我 相信 这 世界 上 大 部 分 人 都 是 理想 主义 者 和 乐观 主义 者 ， 虽 然 现 
实 的 种 种 不 公平 和 残酷 让 他 们 活 得 很 累 很 辛苦 ， 但 并 不 妨碍 他 们 对 于 
人 生 的 热爱 、 对 于 美好 未 来 的 期 许 。 也 正 是 由 于 世界 拥有 了 绝 大 多 数 
的 理想 主义 者 ， 所 以 社会 每 天 在 前 进 ， 人 类 每 天 在 进步 。 本 来 我 自己 
也 应 当 是 理想 主义 者 大 军 中 一 员 的 ， 但 近来 却 越 来 越 悲 观 了 ， 翡 观 的 
原因 固然 很 多 ， 最 直接 的 原因 ， 我 想 是 与 一 本 名 为 《大 事件 : 决定 人 
类 未 来 的 50 件 事 》 的 书 有 关 。 

这 本 书 的 作者 是 英国 BBC 记 者 兼 制 片 人 杰 西 卡 :威廉 姆 斯 (Jessica 
Williams) ， 作 为 一 名 传媒 人 他 有 机 会 到 世界 各 地 考察 研究 ， 采 访 各 
国政 要 和 学 者 ; 因此 对 于 今天 世界 发 生 的 各 种 重要 事件 、 变 化 有 着 为 
我 们 所 震撼 的 理解 和 思考 。 在 这 本 书 中 ， 他 认真 而 严肃 地 向 我 们 前 述 
了 50 件 发 生 在 今天 世界 里 并 将 决定 我 们 人 类 未 来 的 事件 ， 以 及 事件 背 
后 的 意义 。 在 我 看 来 ，50 件 事情 中 的 每 一 件 ， 都 是 "天 大 "的 事 ， 比 
如 "人 类 的 寿命 "。 杰 西 卡 .威廉 姆 斯 不 仅 告诉 我 们 预期 寿命 最 长 的 是 日 
本 女性 ， 目 前 平均 寿命 能 够 达到 84.6 岁 ， 并 且 丝 毫 没有 减少 的 迹象 ; 
而 在 非洲 的 博 淡 瓦 纳 ， 人 的 平均 寿命 竟然 只 有 39 岁 。 又 比如 ， 在 欧盟 
每 头 奶牛 每 天 都 享受 着 2.5 美 元 的 政府 补贴 ， 居 然 这 些 " 幸 福 牛 们 "的 生 
活水 平 远 远 超过 了 759% 的 非洲 人 的 生活 水 准 。 再 比如 ， 全 世界 今天 有 
2.46 亿 5 岁 至 17 岁 的 童工 ， 其 中 有 1.71 亿 的 童工 工作 在 危险 的 环境 中 ; 
仅 印 度 就 有 4400 万 童工 ! 看 到 这 样 残酷 的 事实 ， 和 坝 怕 谁 都 会 发 出 "世界 


庆 季 自己 没有 出 生 在 态 惨 的 非洲 。 
当然 我 们 都 知道 ， 其 实 也 并 不 是 所 有 的 非洲 人 都 生活 在 水 深 火 热 
之 中 ， 否 则 就 没有 穆 加 贝 81 岁 了 还 要 赖 不 离开 总 统 位 子 的 事 了 。 非 洲 


的 独裁 者 、 富 人 一 样 过 着 天 堂 般 的 生活 ， 悲 惨 的 只 是 亿 万 普通 的 百姓 
和 民众 。 虽 然 我 们 没有 生活 在 悲惨 的 非洲 ， 但 我 们 从 "万 恶 的 旧 社 

会 "经 历 过 ， 吃 不 饱 饭 、 穿 不 暖 衣 的 日 子 也 没有 离开 我 们 太 久 的 时 间 ! 
更 何况 ， 今 天 我 们 与 人 类 世界 面临 的 许多 问题 、 难 题 都 是 共同 的 。 所 
谓 " 太 阳 下 面 没有 新 鲜 事 "， 别 人 的 苦难 未 必 不 是 我 们 的 苦难 ， 别 人 的 
幸福 未 必 不 是 我 们 的 幸福 。 在 今天 全 球 化 背景 之 下 发 生 的 哪 件 大 事 
(或 许 用 动 难 一 词 更 恰当 ) 我 们 躲 过 去 了 ? 就 以 童工 为 例 ， 没 有 人 可 
以 保证 我 们 没有 童工 现象 存在 ; 挣扎 在 山西 黑 煤 窗 里 的 农民 工 兄弟 ， 
其 命运 恐怕 不 会 比 印度 血汗 工厂 里 的 童工 强 多 少 。 即 使 是 那些 发 生 在 
欧美 富国 里 的 事件 ， 我 们 今天 不 是 也 同样 在 经 历 和 面 对 吗 ? 书 里 告诉 
我 们 ， 在 工业 化 国家 ， 人 们 每 年 要 吃 6000 至 7000 克 食品 添加 剂 ;) 最 近 
在 我 们 的 蒙牛 、 伊 利 等 著名 品牌 的 牛奶 制品 中 发 现 的 三 聚 氰 胺 ， 可 是 
比 食品 添加 剂 "厉害 "多 了 : 除了 伤害 人 身体 之 外 ， 还 要 人 的 命 。 书 里 
还 披露 道 ， 美 国 每 年 在 色情 业 上 人 花费 高 达 100 亿 美元 。 无 庸 讳 言 ， 从 法 
律 的 角度 ， 在 我 们 国家 色情 业 是 完全 被 禁止 的 ; 可 是 在 现实 中 ， 色 情 
业 却 是 "繁荣 娼 盛 "， 与 日 俱 增 的 。 我 们 无 法 想象 大 量 国 家 公务 人 员 、 
管理 人 员 每 年 花 在 "桑拿 按摩 "、" 足 疗 保健 "、" 唱 歌 " 上 面 的 消费 能 够 占 
到 GDP 多 少 比例 ? 不 过 我 猜想 ， 光 是 北京 市 交通 局 原 副 局 长 毕 玉 簿 给 
按摩 小 姐 一 次 小 费 20 万 元 人 民 币 的 "壮举 "， 就 可 以 把 美国 色情 大 享 
的 "高 消费 " 比 下 去 吧 ! 还 有 一 些 事件 ， 也 许 今天 我 们 人 类 已 经 非常 了 解 
它 的 严重 后 果 ， 但 似乎 眼看 着 悲剧 正 向 自己 走 来 ， 却 没有 办 法 加 以 阻 
止 ， 或 者 想 阻 止 却 没有 好 的 办 法 。 比 如 ， 杰 西 卡 .威廉 姆 斯 在 书 中 正 告 
人 类 : 2040 年 ， 世 界 石 油 储备 将 会 枯竭 。 没 有 石油 的 日 子 ， 人 类 将 会 
怎样 ? 我 们 害怕 那 一 天 的 到 来 ， 可 是 今天 我 们 不 仅 没 有 找到 替代 石油 
的 新 能 源 ， 而 且 还 在 每 天 继续 大 量 消费 甚至 浪费 着 宝贵 的 石油 资源 。 


第 80 节 : 明天 会 更 美好 吗 


总 之 ， 通 读 了 杰 西 卡 :威廉 姆 斯 的 《大 事件 : 决定 人 类 未 来 的 50 件 
事 》 以 后 ， 我 真 的 无 法 再 对 未 来 ， 不 管 是 自己 的 未 来 还 是 人 类 的 未 来 
乐观 起 来 。 或 许 翡 观 一 点 ， 可 以 让 我 们 更 警醒 。 毕 竟 ， 唯 有 和 警醒， 才 
能 更 好 地 面 对 未 来 。 

(2008 年 10 月 5 日 ) 

明天 会 更 美好 吗 

如 果 从 历史 长 河 的 角度 来 判断 ， 当 然 是 "明天 会 更 美好 "了 -- 因 为 历 
史 总 在 发 展 、 社 会 总 在 进步 。 可 惜 的 是 ，" 岁 月 无 省， 人生 有 涯 "， 我 
们 每 一 个 个 体 生命 最 终 的 结局 都 是 要 走向 死亡 的 ; 因此 从 这 个 意义 上 
说 ， 显 然 " 明 天 会 更 美好 "不 过 是 一 句 人 类 自我 欺骗 的 童话 谎言 。 

观察 眼下 发 端 于 美国 、 已 经 蔓延 全 球 的 金融 危机 ， 我 们 心中 不 免 
也 要 产生 出 "明天 会 不 会 更 美好 "的 疑问 来 。 因 为 危机 已 经 深 深 影 响 了 
我 们 的 生活 ， 恐 怕 所 有 人 都 期 盼 着 危机 快 一 点 过 去 。 政 府 也 是 这 样 想 
的 。 先 是 美国 出 台 救 市 措施 ， 继 而 英国 、 法 国 、 德 国 ， 直 至 欧盟 也 都 
纷纷 对 处 于 危难 中 的 金融 机 构 施 以 援手 。 我 国政 府 也 不 例外 ， 不 仅 适 
时 改变 了 金融 紧缩 的 政策 ， 降 息 、 降 低 存 款 准 备 金 率 以 增加 "流动 
性 "， 而 且 还 罕见 地 出 台 了 一 系列 稳定 股市 的 措施 。 

救市 的 结果 我 们 已 经 看 到 了 ， 全 球 性 的 金融 危机 不 仅 没 有 出 现 趋 
缓 的 迹象 ， 而 且 有 了 加 剧 的 变化 。 以 我 国 为 例 ， 国 家 统计 局 新 闻 发 言 
人 李晓超 10 月 20 日 发 布 了 2008 年 前 三 季度 经 济 运行 情况 ，9 月 的 GDP 仅 
增长 9%， 比 上 年 同期 回落 2.3 个 百分点 ， 结 束 了 连续 十 季度 两 位 数 增 
长 ， 达 到 五 年 来 的 最 低 点 。 虽 然 GDP (国内 生产 总 值 ) 仍然 在 增长 ， 
但 增 速 放 缓 已 经 是 个 不 争 的 事实 了 。 我 相信 ， 有 些 行业 和 企业 的 情况 
一 定 比 官方 发 布 的 情况 更 严重 。 我 自己 是 做 图 书 出 版 的 ， 所 以 对 于 图 
书 出 版 行业 的 情况 了 解 得 更 多 些 。 据 我 了 解 ，2008 年 以 来 全 国 大 部 分 
省 市 新 华 书店 和 民营 书店 图 书 销售 出 现 了 下 降 ， 个 别 省 市 如 辽宁 、 黑 


龙 江 、 广 东 等 更 是 以 惊人 的 速度 下 滑 ; 有 相当 一 批 民营 书店 经 营 困 
难 ， 甚 至 倒闭 的 现象 也 屡屡 出 现 。 

我 们 注意 到 ， 尽 管 中 国 的 经 济 状 况 并 不 比 处 于 金融 风暴 中 心 的 美 
国 强 多 少 ， 尤 其 资本 市 场 的 表现 甚至 比美 国 更 糟糕 (股市 跌幅 大 大 起 
过 美国 ) ， 但 国内 仍然 有 不 少 的 经 济 学 者 ， 当 然 也 包括 众多 的 普通 百 
姓 认为 我 国 "风景 这 边 独 好 "， 陶 醉 在 自己 编织 的 "幻想 "中 。 最 令 我 不 
解 的 是 ， 还 有 学 者 认为 金融 危机 给 我 们 带 来 了 "大 国 崛起 "的 机 会 。 

美国 金融 危机 的 最 初 特 征 是 美元 持续 贬值 ，" 美 国 钱 " 变 成 了 "美元 
纸 "。 我 国 财 富 中 相当 一 部 分 是 以 美元 外 汇 的 形式 存在 的 。 美 元 贬值 
了 ， 我 们 的 财富 自然 也 在 缩水 。 人 民 币 虽然 对 美元 近年 来 升值 了 一 
些 ， 但 由 于 国内 通货 膨胀 的 原因 ， 事 实 上 也 一 直 在 贬值 。 国 家 财富 

(当然 也 是 国民 共同 财富 ) 缩水 ， 国 民 个 人 财富 贬值 ， 怎 么 成 了 我 们 
目 己 的 机 会 呢 ? 

众所周知 ， 美 元 作为 世界 货币 ， 我 们 至 今 也 没有 看 到 其 袁 败 的 迹 
象 ， 更 何况 世界 上 还 没有 哪 一 个 国家 能 够 在 经 济 实力 和 综合 国力 上 与 
美国 相 抗衡 ， 欧 盟 不 行 、 日 本 不 行 ， 我 们 更 不 行 。 恰 恰 相 反 ， 美 国 的 
繁 采 才 是 我 们 的 机 会 。 正 是 以 美国 为 首 的 世界 经 济 你 持 了 近 20 年 的 繁 
采 ， 才 使 得 我 们 的 外 贸 出 口 保持 了 近 20 年 的 增长 ， 我 们 的 经 济 保 持 了 
近 20 年 的 增长 。 

金融 危机 的 爆发 ， 暴 露出 美国 经 济 体制 深层 的 蛇 端 ， 不 禁 让 世界 
怀疑 起 美国 的 明天 。 国 内 严峻 的 经 济 形 势 ， 同 样 令 我 们 担忧 起 自己 的 
明天 。 明 天 会 不 会 更 美好 ? 我 不 是 专业 经 济 预测 学 者 ， 更 不 是 算命 
师 。 但 基本 的 经 济 学 常识 告诉 我 ， 一 个 国家 经 济 的 发 展 水 平 是 与 其 经 
济 体制 、 政 治 制度 相关 的 ; 当然 也 与 其 国民 教育 程度 、 勤 劳 程 度 有 
天 ; 另外 其 拥有 的 自然 资源 、 自 然 环境 也 是 很 重要 的 (不 是 必要 ) 。 
如 果 综 合 考虑 以 上 因素 ， 美 国 的 明天 当然 是 美好 无 疑 的 了 -- 因 为 以 上 
因素 美国 一 项 也 不 缺 ， 而 且 是 世界 最 优秀 等 级 。 


至 于 我 们 ， 显 然 存 在 的 问题 还 多 得 很 。 以 上 因素 虽然 已 经 初步 具 
备 ， 但 与 美国 相 比 还 不 在 一 个 层次 上 面 。 仅 以 高 等 教育 为 例 ， 至 今 
世界 排名 100 名 的 大 学 里 面 ， 我 们 连 一 所 都 没有 呢 。 所 以 ， 我 们 的 明天 
会 不 会 更 美好 ? 坦白 讲 ， 我 实在 没有 很 大 的 把 握 。 

(2008 年 10 月 20 日 ) 


